唐诗闲读：“我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君”
今天接着读白居易的诗，但标题里的诗句，却是元稹的诗句，显然，今天要读的诗跟元稹也有关系。
我们已经着重讨论过元白两人的友情，我们认为元白两个人的友情深笃，甚至像极了爱情。这种说法是现代汉语的说法。两个男人的感情，当然不能以爱情称呼，所以只能是“像极了”。
（共论诗文的元白塑像）
两个人的的友情始于公元806年，那一年两人同登才识兼茂明于体用科（元稹是第一名），此后两人在长安长期交往，友情日重，这是前期的感情铺垫，真要讨论两人友情的重要时间点，就不得不提唐宪宗元和十年（815年）。
实际上，读唐诗，“元和十年”这个年头很重要，因为就是在这一年，几个当时重要的诗人命运全部改写：刘禹锡和柳宗元第二次外贬，刘禹锡贬任连州刺史，柳宗元贬任柳州刺史；元稹去了通州司马（今四川达川）任上。白居易也在这一年被贬到了江州（今江西九江）司马任上。缘由各异，不再细说，但不管缘由为何，这一年，他们都被扔到了长安以外，是他们的人生走入低谷的一年。
（白居易与元稹）
距离是感情的试金石，相隔千山万水并没有让两人感情疏远，反而使两人的友情升温了。
州司马是个无关痛痒的闲职，贬为司马是一种变相的惩罚，这是宪宗朝最常用的手法，具体可参看“二王八司马”事件。
元稹当年闰六月到达通州，因为不适应水土气候，紧接着就生了一场疟疾，病得沉重，据记载称“差点病死”（著名的“垂死梦中惊坐起”就是这段时期写的）。白居易的景况稍好一些，江州不像通州一样边远，不过也好不到哪去，不然白居易就写不出来《琵琶行》，他的人生观也不会因此从“兼济天下”改为“独善其身”了。
（在江州写《琵琶行》的白居易）
白居易在江州，元稹在通州，两地相距甚远，知己远离，那时候没有其他通讯方法，只能写信，写信的内容也多是诗歌唱和，据旧唐书载：“虽通、江悬邈，而二人来往赠答。凡所为诗，有自三十、五十韵乃至百韵者。江南人士，传道讽诵，流闻阙下，里巷相传，为之纸贵。观其流离放逐之意，靡不凄惋。”因为传抄他们的诗篇达到了“为之纸贵”的地步，足见两人通信之频繁，也足见两人信中唱和诗篇所传递的感情之殷切。
（元稹：一身骑马向通州）
今天我们就读其中的一组唱和（唱和的诗篇很多，不能一一列出来），这组诗写于元和十二年（即817年），白居易的这一首是《梦微之（十二年八月二十日夜）》，全诗如下：
晨起临风一惆怅，通川湓水断相闻。
不知忆我因何事，昨夜三更梦见君。
白居易的诗一向浅淡平易，这首诗更是如此，全诗就像拉家常一样，我早上起来临风惆怅，惆怅的原因是因为通州和江州（湓水经江州而入长江，此用湓水代指江州）之间断了联系。昨夜三更我做了一个梦，梦里面梦到你了，于是我要问问你：你有什么事情想起我了啊？
白居易这个写法已经很别致，他不说自己苦思致梦，而把自己做梦的缘由推给了元稹，你肯定是想我了，所以我梦到你了。你看，多像小情人之间打情骂俏。
（三游洞里的白居易、元稹、白行简像）
妙就妙在，元稹的和诗更妙，来看《酬乐天频梦微之》：
山水万重书断绝，念君怜我梦相闻。
我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。
也是普普通通的拉家常，山水遥遥相隔这么远，音书断绝，我总算收到了你的来信了，信中说昨天晚上你梦到我了，可是，老白啊，你看我现在因为生病心神恍惚、神魂颠倒了，我也做梦，不过梦中梦到的都是其他无关的闲人，偏偏就是梦不到你！
（九江白居易像）
梦是愿望的达成（弗洛伊德），所以有“梦想成真”这样的词语，能梦到自己想梦的人当然是幸运的，但梦显然是不可控的，梦不到想梦的人和事是无奈的事情，但依元稹的写法，似乎他自己是可以控制自己的梦，言下之意：我本来是可以控制自己的梦的，因为过去我经常和你在梦里相逢，这段日子之所以“唯梦闲人不梦君”，是因为疾病的摧残以及环境的恶劣让我神魂颠倒了。
但反过来说，他又表过了这样一种感情：我是多么希望梦到你啊，可是偏偏最近梦不到了。这更让人感动，表达的情感更为深重！
（元稹和《连昌宫词》）
谁都是美丽世界的孤儿，再没有什么比一份深挚的友情更能安慰人的心灵了。所以，两人做“司马”这一段时期，是两人诗歌“优质高产”的一段时期（比如白居易的《琵琶行》，比如元稹的《连昌宫词》）。一个诗人，注定是需要现实的折磨和孤独的拷问的，让人感到安慰的是，孤独的世界上，他们总算可以遥相呼应、心灵相通并相互温暖，得以背靠这份友情面对现实的摧残、身心的折磨，抵挡一世的寒冷。
千里之遥，梦牵情肠。
我们可以想象：“昨夜三更梦到君”记述了白居易沉甸甸的思念，这一定让元稹深深感动，而“唯梦闲人不梦君”，更是将元稹的凄苦心境描摹极尽，想必白居易读到这一句时，定然是泪水纵横了吧。
（白居易塑像）
只要情中有真情，诗就都是好诗，如果强要比较这一组诗的高下，我们一定要考虑到元稹的和诗，是在“次韵”的限制之下，用字不免要限制思路，但他在白居易的新意之外又翻出新意，实在要比白居易的诗更精彩些。