中国诗坛唯一一本写给妻子的诗集，作者是个狠角色
面前的《遗情书》，149页、140首滚烫的情诗、1600多行爱情宣言。这是中国诗坛唯一一本写给妻子的诗集。
这是诗人水笔精心锻造，用来抗衡苦难的铠甲、守卫爱情的盾牌。
当这本诗集还没有出版时，水笔像投掷火把般，把部分诗篇掷入网络，引得诸多诗坛大咖鼓掌喝彩、引得无数饮食男女潸然泪下。
水笔和妻子有着怎样动人的故事？诗人和这本诗集是怎样炼成的？
01 诗歌，给了他大把大把的欢乐
多年以后，面对象征着告别或重逢的站台，谢春明清晰地记得，母亲送他去向塘坐火车时的担忧、不舍。
在祖辈世代为农的谢氏家族，谢春明是头一个通过读书而跳出农门的子弟，用父亲的话说：“我们都是吃粮的，你以后是吃米的！”
收到录取通知书那天，父亲买来村子里最长、最响的鞭炮，用晾晒衣服的竹篙高高挑起来放。
在昆明读书的日子简单而快乐。谢春明“遇到”了他的诗歌启蒙老师：杨炼。
杨炼是“朦胧诗”代表人物之一，其代表作是具有史诗气魄的长诗《诺日朗》。全诗由五个相对独立的片断组成，恢弘地展现了生命的萌动、人类起源的壮美景观。
“我活着，我微笑，骄傲地率领你们征服死亡——用自己的血，给历史签名/装饰废墟和仪式/那么，擦出你的悲哀！让悬崖封闭群山的气魄！”
“此刻，在世界中央。我说：活下去——人们！天地开创了。鸟儿啼叫着。一切，仅仅是启示”。
17岁的谢春明站在书架前，着迷地读了一遍又一遍。那一天，日出日落、云淡风轻，大地上仿佛什么事情都没有发生。但诗歌已经在不动声色中，完成了对一名信徒的征服。
时光那天起，有了颜色；天空那天起，变得蔚蓝。因为诗歌的调和，谢春明的世界多姿多彩。
他尝试写诗。从短诗到长诗，各种风格，写得如痴如醉，浑然忘我。一行行地写、一首首地写，他觉得，这世间没有比写诗更过瘾的事儿了。
1990年4月，谢春明的诗歌《青春门》，在昆明人民广播电台播出。“老谢的诗播出了！”同宿舍的“老赵”兴奋地把这个消息嚷遍整个校园。很快，“老谢”就接任学校文学社社长。
谢春明有了粉丝。他的饭菜票永远吃不完：女粉丝饭量小，会把富余的粮票送给谢春明。他也吃不完，就拿到学校外面的小卖部换烟，跟几个死党躲起来吞云吐雾，觉得自己很爷们儿，那副嘴脸迄今想起来都忍俊不禁。
闲来无事，同学们买一堆零食，来到操场或后山，坐在伞状的松树下，吹牛、唱歌、弹吉他。谢春明不会弹也不会唱，但是他会说俏皮话，把同学们笑得东倒西歪。他也会朗诵自己新写的诗，每次都能收获热烈的掌声和崇拜的小眼神。
02 宣言：“把诗歌写得狠一些”
2007年，已经在诗坛小有名气的谢春明，将笔名改为水笔，因为他所钟爱的“江南三大名楼”之一的滕王阁，就被古人誉为“水笔”。与此同时，他也确立了自己的“宣言”：把诗歌写得狠一些！
他用谦卑的姿态，打量自己所处的时代，坚持向内书写，向自己的灵魂深处掘进，大有小写、没有不写、不痛不写、不痒不写，力戒漠视人性、回避自我，使自己的诗歌保持时代性和可读性。
这一点，在《把戏》这首诗中表露无遗：“东先生约会女朋友/叫我帮他把关/我躲在八一大桥桥墩后/假装咳嗽/东先生转过身来/看到我冲他竖起大拇指/赶忙牵着女朋友的手/走到我面前/故意惊讶地说/水笔，这么巧啊/我又咳嗽一声/是呀，人生若偶遇/若干年后的一天/他老婆突然问/水笔，你咳嗽好点儿了吗”
这首诗的取材颇有意思，言外诗意更浓。我们可以大胆猜测：东先生的恋爱进展很顺利，水笔发挥了“把关人”应有的作用。
但在时光的筛子里，谎言无处遁形。
东先生和水笔当年的把戏早已被看穿：“水笔，你咳嗽好点儿了吗？”轻轻地一句问话，淡淡的一声问候，原本平淡无奇，但却让我们隐隐觉得：这绝不是简单的关心和问候，更像是一次隐忍了若干年的问责，也像是整整一代人对爱情、婚姻的追问与反思。
当思绪的帆船抵达这里的时候，原本渺小、平静，如一颗水滴的诗句，突然恍若水系般壮大、澎湃起来。
在写作时，水笔尝试把自己摆进去，增强叙事的真实感、现场感。特别是尝试把诗意隐藏在语言之外，避免看图说话式的直白。
在《家书抵万金》的开端，平静的叙事，令人隐隐感到不安，一如平静的水面之下暗流涌动，一如大战在即双方紧紧屏住呼吸。
果然，到了结尾，水笔发力、发狠了：“入夜/他把儿子送到华山医院/儿啊，夜里别怕/有人要你/那就是你的造化/能活下来/也不要来找我/记住，谁给你治病/谁就是你爹”
这样的家常大白话，宛如刀光一闪，我们仿佛看见：一名无能为力的父亲裂成两半的心，一个身染重病的孩子流成河的眼泪。那个孩子痊愈了没有？谁成了那个孩子的爹……
03 守卫爱情，用诗歌铸造最坚硬的铠甲与盾牌
近年来，谢春明的诗歌作品多次在《诗刊》《星星》等国内主流诗刊上发表，作品入选五十多个选本，获得多个诗歌奖项、出版了四部诗集，与诗友共同发起“伪先锋写作”、主持“赶路”诗歌论坛、编辑大型诗歌民刊《赶路》，等等。
生活对他的犒赏远不止这些。1994年9月，水笔邂逅了在南昌某医院工作、同样热爱写作的媚。
两个有缘人相识、相恋，成为知心爱人，有了可爱的宝贝，这一家三口拥有了一份平淡却稳稳的幸福。
但一个浪头打来，让这份幸福摇摇欲坠：媚患了不治之症。
他们有过怎样的挣扎与绝望？苦难对他们的生活有过怎样凶残的撕扯？水笔不想说。
他告诉我：“苦难藏于内心是'财富’，公之于众则是粗暴地干预他人。我更希望人们看到，一个面对生存挤压的家庭、一个追逐梦想的诗人，是如何心存感恩、趋近阳光的！”
OK，让我们淡化苦难，一如水笔和媚对苦难的蔑视。女儿安安曾经用稚嫩的笔体写道：“那你们不要那么早死哦/我要看你们闪金光”。这对夫妻按照女儿的“最高指示”，学会接受这讨厌的病，学会跟这讨厌的病相处，并努力让自己“闪金光”。
而诗歌，是这对夫妻稀释苦难的清水、抗衡苦难的盾牌。
有一次，水笔把写给妻子的几首小诗贴在网上，引来诗友纷纷点赞。他惊喜地发现：妻子的脸上居然有了浅浅的笑容。那个瞬间，有个念头脱口而出：“我要给你写一本诗集出来！”
媚笑了一下：“别逗了！”
水笔是认真的，他把自己所有的才华与激情当作柴禾，投入到熊熊的燃烧中。
仿佛是上天有意考验，水笔的腰椎间盘突出加重，坐卧、行走都很费力，只有趴在地板上最舒服。胳膊和腿脚时常不能动，最严重的时候，连吃饭都要靠媚来喂。
诗歌在脑海中成形后，趁胳膊能动的时候，争分夺秒呈现在电脑上。这苦行僧一般的写作，水笔整整坚持了一年。
俄罗斯作家康·帕乌斯托夫斯基，在《金蔷薇》里写道：“在写作的时候应该忘掉一切，好像这是在写给自己看，或者世上最亲近的人看的！”
水笔的写作，正是为自己、也为最亲近的人而写。一首诗出炉，妻子是第一个读者。那样的时刻，中药咕嘟咕嘟炖着，阳台上的三角梅贴心地送来淡淡花香，阳光前来助阵、洒满整个房间。两个幸福的病人，在忙着写诗、读诗，无计可施的苦难垂头丧气，闪到了一边。
2010年元月，《遗情书》出版发行。这对患难与共、相濡以沫的夫妻，在诗歌光芒的照耀下，如他们的爱女所说：闪着金光！
苦难，迄今为止没有击垮水笔，因为水笔有诗歌护身；苦难，始终没有把爱情伤了分毫，因为爱情有水笔护卫。
更因为：水笔比苦难，更狠！