唐诗闲读：“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”

接着读杜甫的诗。

公元764年春天，杜甫再次回到了成都草堂。这一年，杜甫52岁。我们需要将当时全国的形势全面汇总一下：

763年正月，官军收河南河北，“安史之乱”得以平定，但是平叛的代价是引回纥兵入两京，造成大唐国力的全面衰减，代宗继位后，蜀中严武被召回京，徐知道叛乱，蜀中空虚，吐蕃乘乱而起，到十月就攻陷长安，马上立傀儡政权改年号，代宗奔陕。之后，郭子仪引兵收复京师，代宗得以还朝，到年底，吐蕃又破松、维、保等州，继而又攻陷剑南，西山诸州。到764年，严武镇蜀，用新旗帜，训练武士，很快收复松、维、保三州，并追击吐蕃，扩地数百里。依照户部的统计，到764年止，全国经过十年的丧乱，人口已经只剩下一千六百九十余万，这个数据初看并不惊心，但与天宝十三载唐代人口最盛时相比，却只有十分之三。也就是说，这十年时里，大唐每十个人里就死掉了七个。

（杜甫草堂的杜甫像）

杜甫所在的位置是蜀中，这正是当时战争的最前线，徐知道叛乱让他无法归还成都，他不得不在梓州淹留，为了躲避战乱，他甚至想过要到江南去，或者回洛阳老家去，但严武亲切邀请他归成都去，面对老友的邀请，成都的安定生活对他来说很有吸引力，基本上无处可去的老杜欣欣然回成都了。

回到草堂，推开草堂大门，满地野鼠乱窜，打开旧书，书里是干死的壁鱼（就是蠹虫），外面的水槛与药栏已经残破损毁，多么荒凉的景象啊。但是，人情往来却是让杜甫安心的，因为“旧犬喜我归，低徊入衣裾；邻里喜我归，沽酒携葫芦。”（《草堂》，下同）严武听说他回来了，也派人来询问他的生活上需要什么。“大官喜我来，遣骑问所须。”冷落了一年零九个月的草堂，终于又充满了生气。

（草堂之春）

春色正好，他亲手种的松树“会看根不拔 ，莫计枝凋伤”（《四松》），草堂边上的桃树“高秋总馈贫人实，来岁还舒满眼花”（《题桃树》），满眼都是春光，衰老的杜甫在春光里登高把目光投向远方，写下了许多有名的诗篇，比如那首：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗寒西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”这是首课本诗，很有名气，大家耳熟能详，我们不再过多介绍，在老杜眼里，从来都不只是眼前的景色，他的胸怀里装的是家国天下，他总能把眼光投向千万里之外，所以他说“门泊东吴万里船”。

在这段时间的诗作里，清人沈德潜在《唐诗别裁集》里把《登楼》一篇评为杜甫诗中最好的诗，说这首诗：“气象雄伟，笼盖宇宙，此杜诗之最上者”，既然是最上者，第一名，当然要读一读，今天我们就来读这首诗，老杜春日登楼，俯视江流，仰观山色，向北望向长安，向西望向吐蕃战场，想起多灾多难的国家，又再望望附近的武侯祠，对着楼前的春花，他不禁悲从中来，于是写道：

（诗意图）

花近高楼伤客心，万方多难此登临。

锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。

北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。

可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟。

“花近高楼伤客心，万方多难此登临。”看到盛开的鲜花，一般人的心情应当是欢喜的，但老杜此时此刻却伤心起来，这是反常的，为什么呢，因为国家正处于“万方多难”的状况之下，也正是因为“万方多难”的缘故，老杜才会见花伤心。当然，老杜的伤心从来不在自己的小圈子里转，比如他的“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”他不是小文人的多愁善感，而是“国破山河在，城春草木深”，他的心里从来都是大情怀。

（锦江之春）

“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。”锦江，从灌县发源，流经成都进入岷江；玉垒，是山名，在现在的茂汶羌族自治县。杜甫在楼上远望，锦江一江春水自天地之间奔流而来，而玉垒山顶的浮云历经各朝各代都还是一样的起灭飘忽。写锦江春水从空间着手，写山顶浮云从时间着手，看江山如此多娇，而民众如此多哀，山河壮美与民族忧患映入心底，诗人登高临远，游目骋怀，思接千古，无限心事，奔涌而来。

（玉垒山）

“北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。”第一句差不多就是写实，因为长安的朝廷在吐蕃入侵之后，代宗朝廷最终又得以归京。北极星，居北天正中，在中国古人的心目中，是象征王权的，所以说，大唐王朝才是正统，它会“终不改”，这是信心坚定地说大唐国运久远；而西山“寇盗”，显然直接针对西部的吐蕃，你们这些贼寇和强盗们啊，不要再徒劳无益的侵犯和袭扰大唐了。

（吐蕃与唐）

“可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟。”我们都知道，三国时蜀汉政权之所以灭亡，大部分原因是因为后主刘禅宠信宦官黄皓。而到唐时，蜀汉先主刘备的先主庙在成都城外，武侯祠在其西，后主祠在其东。诗人嘅叹，像后主刘禅这样的人竟然还有祠庙，而他的祠庙，竟然和诸葛武侯的祠庙并列，同享后人烟火。这一句，诗人以刘禅讽喻代宗李豫，因为李豫也同样重用宦官程元振、鱼朝恩，也同样造成了国事维艰，甚至引得吐蕃入侵占领国都。所不同者，当今社会有刘禅一样的昏君李豫，但却没有如诸葛武侯这样的贤相。

（灯影里的武侯祠）

关于《梁甫吟》，多说两句：也称《梁父吟》，很多注本标明此曲为诸葛亮所作，现传全文是：“步出齐城门，遥望荡阴里。里中有三墓，累累正相似。问是谁家墓，田疆古冶子。力能排南山，文能绝地纪。一朝被谗言，二桃杀三士。谁能为此谋，国相齐晏子。”朱瀚考证认为《蜀志》里说诸葛亮“躬耕陇亩，好为梁父吟”，而这个《梁父吟》说的“二桃杀三士”的故事，意义并不宏大，诸葛亮不可能爱“好”这类粗鄙的诗，而诗中所记故事发生地在齐地，显然跟南阳也不合。所以，诸葛亮所吟诵的《梁甫吟》当指“曾子耕太山之下，天雨雪，旬日不得归，思其父母而作《梁父歌》，本《琴操》也。”而诸葛亮年青时情形与曾子《琴操》情形相合，所以，诸葛亮的《梁甫吟》，并不是上述“二桃杀三士”的版本，但《琴操》我们现在也查不到具体版本，据说是一篇乐府诗，是古乐府中一首葬歌。因此，我们可以得出这样的结论：诸葛亮年青时吟诵的《梁甫吟》，是诸葛亮遇刘备之前喜欢吟诵的乐府诗篇，并不是他自己写的一首诗。

（诸葛躬耕的古隆中）

对于自比武侯的杜甫来说，当下国家危乱的情形，他一腔抱负，却苦无献身报国之路，身在万里异乡，暮春之际，眼望危楼落日春景，忧思难绝之际，却只能空吟古诗聊以遣怀，无可奈何，徒叹奈何！这首诗有个很重要的关节，杜甫之前写诗，拿起批判之笔时，从来不影射皇帝本人，他总是骂尽臣子却不诟君上，在这首诗里，我们的老杜拿刘禅暗喻唐代宗，这是个不小的转变，或许是长达多半生的失望让他从根本上看透了自己所崇爱的“太阳”吧。

我们说过，杜甫的诗，特别是律诗，规矩，格律谨严，这首七律算是其中的优秀篇目。比如中间两联，颔联对仗工稳，时空对照，气息贯通八极；颈联流水对，读来飞动流走，内外对照，血脉畅达。真正算得上规矩之内的上佳之作，浦起龙《读杜心解》也说它“声宏势阔，自然杰作”，这与沈德潜的说法类似，但如果把这首诗放在老杜七律诗的第一名，私下认为不对，后来的《登高》（风急天高猿啸哀）才配得上这个名头。