【慢读时光】《第九个寡妇》：在乱世中活着
这是历史上的动荡时期，过得了今天也不知道明天在何方，乱世之中，是被生活牵着鼻子走，被政治压得抬不起头，还是抛下虚妄宠辱不惊？这个女人，让人佩服！
王葡萄，一个地主家买来的童养媳，14岁那年，还是个孩子的她守了寡，成了史屯第九个寡妇。和前八个女人不同，在敌人的刺刀下，她们牺牲了丈夫，救回了八路军战士，王葡萄领回了自己傻头傻脑的丈夫铁脑。谁知两人行为不如一般夫妻亲密，又没人敢证明他们是夫妻，于是，铁脑被当成奸细，大半夜梦中一枪崩了。从此，她成了第九个寡妇。
一个不那么光彩的寡妇，没有“英雄寡妇”的好听名号，没有村民们补给的柴米油盐，没有政府做媒寻上好人家。可那又怎样，她并不在乎，还是自己焐自己的被窝，睡自己的素净觉。
王葡萄，一个细皮嫩肉的弱女子，能有啥能耐？丈夫收不上来的账，她能收，家务活做不完，她能做；帮着公公孙怀清打理杂货店，生意一直红火；公公被打成反革命，别人躲都躲不及，她却拼了命的也要救；得知二哥孙少勇出卖了亲爹，她翻脸不认人，生了孩子也不让认他爹；孙怀清枪毙那天，她使了个心眼，硬是救回了奄奄一息的老人，让全村人都知道她在坟上哭了个撕心裂肺；自然灾害中，想尽办法弄到粮食，自己省了又省，绝不亏待老人；为了掩饰孙怀清还活着的秘密，她狠心送走了襁褓中的儿子，加高了院墙，挖成了地窖，一藏二十多年，只要爹活着，她就觉得自己有个家，“再咋阶级，我总得有个爹。爹是好是赖，那爹就是爹。没这爹，我啥也没了着。”
她不是一个平静的女子，死心眼犯了，耍起狠来，也是霸气十足，分她家财产的时候，为了抢点东西，不惜和陶米儿打架撕扯；自然灾害分海藻时，为了抢回属于自己的那份，又和男人打了一架；公社大炼钢时，为了夺回自己的那口锅，硬是坐到锅中大叫“要炼把我一块炼进去”；春喜半夜闯门，她死命顶着大柜子，拿着铁锹掀伤了他；谁要是惹着葡萄，她一言不合拿起斧子就扔出去，连她爱过的男人也不例外，谁都知道她做得出来。
她不懂得什么革命、政治，世界总是今天这个打倒那个，明天那个又打了回来，人人都说她政治觉悟低，不开窍，但她敢于违抗全世界的命令，从死人堆中背回公公，一藏几十年；敢于拒绝区领导的邀请，不要先进模范的称号；讨厌开会时上面说的乱七八糟不务实际的话，还不如抓紧时间纳纳鞋底；也讨厌给外面装样子，死活都不愿意给别人当养猪模范来学习，这样的葡萄，在外人看来是腐化的无可救药，不懂人情世故，不懂得表现争取，但他们不会了解，她的不怕是因为懂得人间最真的情，她那双眼睛看遍了人间冷暖，她爱的，拼命爱，不爱的，怎样都不会搭理。
她懂得她爹孙怀清不是反革命，不是地主恶霸，是一个一天干十几个小时活的辛苦老人，是能体谅人间穷苦，想得出法子让大家好好生活下去的保长；她懂得她儿子挺，是她唯一的亲骨肉，虽然只能远远的看着他茁壮成长，过上好日子，却不会忘了她这个妈；她懂得孙少勇不是忘恩负义的不孝子，他只是在错误的时刻被洗了脑，骨肉亲情还是让他泪流满面；她懂得她养的猪只认她一人，只有她把他们当作亲人一样照顾。
在葡萄眼里，真正愁人的事是没有的。抗战、内战、解放，阶级斗争、大跃进、自然灾害、文革、四清……不管时代怎样变幻，她那双眼睛一直没变，和7岁时候一样，清澈、透明，不谙世事，一眼能看到人心里去。
生活，该怎样就怎样，才不去管它世事如何变化，孙怀清还是她唯一的爹，是从7岁把她养大的亲爹，是她心里面家的方向。在这样的乱世中，她没有被炮火袭击，没有被斗争击倒，没有被灾害所困，没有被政治所迫，在身边村民们相继因各种原因或被迫害、或被饿死、或被折磨离去之时，只有她把爹藏的好好的，只有她把猪娃养的胖胖的，只有她还是一颗水灵灵的葡萄。
这样的葡萄是鲜嫩饱满的，血肉多情的，生命力旺盛的。严歌苓的作品中，存在很多这样内心顽强的人物形象，《一个女人的史诗》中田苏菲的妈妈，《小姨多鹤》中的朱小环，她们和王葡萄一样，有着不怕劳累，不怕流言蜚语的内心，拉得下脸皮，扛得下整个家庭的重担，那些不务实际的头衔虚名，都由它去吧。
什么英雄寡妇、新时代喜儿、先进模范，她全不在乎，她要的只是平凡的活着，好吃好喝平平安安的活着。世界变迁，可生活还要继续，她还要继续和人赛秋千，继续养猪娃子，继续照顾爹。
水均益在《益往直前》一书中，描写了两个伊拉克的场景：
生活是要继续的，日子是过自己的，无论是小说，还是现实，都有着内心坦荡宠辱不惊的人，再大的风浪，都会过去，躲过去了，就好了。
王葡萄，一颗多汁、甜美、水灵、透亮的葡萄，真实、性情，乱世中依然自我的活，生活的苦难打不倒她，难不住她，她顽强的生命力，饱满的性格，支撑着她，不怕，活着，就好了。