我不知道的东西太多了

“不是所有的东西都会被时间摧毁，牵挂是爱最疼的部分。”

一

有好几个月没有写点什么，生活过于寡淡，连锁碎的庸常都被消解。而且，现在尽量避免过度关注自我，文字的表达冲动因此变得不那么强烈。

翻了翻手机的便签，几个月来随手记下的只有一段简短的文字：“衣领上总是有着一些头皮屑或者其他什么的细碎物，总是很害怕面对人不堪的一面。”

这是在地铁上的观察，在拥挤的人群中，总是能看见很多人后脑勺下的衣领上，沾满了细碎的头皮屑或者头发，头皮屑大部分都是在男性的衣领上出现，头发则多数是女性。每次我都像偶然发现别人隐藏的秘密般羞愧，将视线转向别处，一种很奇怪的心理反应。

想起电影《一一》里面一个场景，一一在车上问爸爸：“我们是不是只能知道一半的事情？”爸爸表示听不懂，一一解释说：“我只能看到前面，看不到后面，这样不是就有一半的事情看不到吗？”

我们不知道的事情真的太多了，至少后脑勺那面发生的事情，我们一无所知。

二

经常会对生活产生一种不真实感，一切都在迅速变化中，而我无知无觉。奶奶电话里说着，谁有了女朋友，谁要结婚了，谁怀了二胎，我全然没有感觉，甚至觉得与我相关的人或事都无比陌生。

八十岁的老太太叮嘱说，你也要抓紧，我想看着你们所有人成家。而我想的是，等我老到奶奶那个岁数，是不是也有那么深的皱纹，是不是也会蜷缩成小小的一只？是否也能独自面对漫长的、寂寥的生活，靠着一些愿望度日？

从小到大，在任何场合经常是被认为年轻的那个，而相处交谈的更多的是年长的人，向来对年龄的增长没有特别的恐慌。只是偶尔健步如飞时，看到颤颤巍巍走路的老人，对老去畏惧不已。

前段时间记忆中的人纷纷去世，相继出现“90后已经开始失去了”“90后要开始学会和接受告别了”的话题，看到时内心还是为之一颤。小时候真的以为只要自己长大了，所有的事情都能迎刃而解，最后却绝望的发现，不仅小时候烦扰的事情依然存在，还得面对生活更多沉重的命题。

逐渐确定，人生中快乐幸福的瞬间微小而短暂，烦恼、忧虑以及痛苦往往占上风，尤其是在这个很难获得平静的时代。

因此，若是看到幸福的光，嗅到愉悦的味道，就尽可能靠近并且抓住。

三

感觉难过的时候，总是会浮现爷爷和曾外祖母的形象。

自有记忆开始，曾外祖母就拄着拐杖，大部分时间待在房间，偶尔会坐在门前抽烟。而爷爷则是大嗓门，只有一颗牙，喜欢在睡不着的夜晚，打着手电筒在房前转悠。

曾外祖母会在我去看她的时候，拄着拐杖带着我去小卖铺买辣条，在我看电视的时候，抱着别人送她的饮料水果出现在门前，聊天时时不时提及我未曾见过的曾外祖父。也是她，带我看完了旧版的《新白娘子传奇》。

她离开的时候我全然不知，只是从母亲口中得知，告别的过程我也没有参与，后来再去的时候再也没有她的痕迹，只有手机上她的一张不甚清晰的照片，坐在客厅椅子上佝偻着的身体轮廓。

对爷爷的记忆总停留在一个夏天，一次归途，以及一次告别。夏天的傍晚，光着膀子搓背的他，躺在竹椅上阴阳怪气复述天气预报的我，红霞满天中一老一少哈哈大笑的脸。

在我从没有期待甚至多是失望的归途中，至今记得独自在地里劳作的他，见到我拿着手机拍照，指着对面的池塘说：不要拍我，不好看，拍风景。前年还经过那块地，已经种上了别的作物。

在又一次离家时，爷爷坚持走路送我去坐车，走在河坝上，当时防洪堤还在修建，询问时爷爷说大概年底就能完工。如今大坝早就修整完好，那条路我又走了好几回，有时是独自一人，有时是和别人。现在住的地方有条河，和那条河特别像。

他离开的日子和我所谓的人生节点几乎是同时，所以特别好记。电话里的粗重喘息，回到家见到第一面的有气无力，就是最后的记忆。

反反复复想起的场景都是那些，像那种温柔缱绻的时光再也没有。并不是他们最为偏爱的那个孩子，但想到他们就没有那么难过了，好像就可以做回那个只管吃着辣条，肆意撒欢玩乐的小女孩。

往后的人生，还要面对更多的失去，相熟的人和事都会变成偶尔向别人提及或隐藏内心的回忆，而生活，必将永远向前。

四

最近书没怎么看，倒是几乎每个礼拜都会去看一场电影，甚至有一种强迫性质的必须，似乎看了一场电影就完成了某种与真实社会的连接。

有个坏毛病是，尤其喜欢夜场电影，十点多慢悠悠走回家，有着统治整个夜晚的满足感。尤其是到了冬天，一张口全是热气，说的话都是热乎乎的，对冬天的喜爱真是藏不住。

很长时间什么也没写了，絮絮叨叨更像是证明自己的存在，希望下次有更多的表述。虽然都说中国文化博大精深，但时常觉得我们的语言太过于匮乏了，只能尽力不让自己匮乏吧。