王慧骐 | 老人，还想要点什么
【往期回读】
老人，还想要点什么
——献给重阳节
王慧骐
作者王慧骐先生，生于扬州，现居南京。中国作协会员。曾任江苏青年杂志社副总编辑、江苏文艺出版社副社长兼《东方明星》月刊主编、新华报业传媒集团图书编辑出版中心主任。
向这个世界，他们其实不要什么，物质的除了基本的温饱他们已经没有更高的奢求；倘说要点什么，我想可能会是时间，和一个相对安静的独立空间。
说几位老人的事——
刘先生，82岁了，身体还算硬朗。住在一个老小区的六楼。他是“文革”前的大学生，后来成为很有名的水利专家。退休后还经常被一些水利设计或施工单位请去做技术顾问。他有一个自小宠爱的女儿，读了医科大学，毕业前竟被查出患有尿毒症，换了肾后坚持了近十年；复又被查出患了癌症，终在其34岁那年春天，生命之花默默凋零。女儿离去后约三年，就在刘先生准备庆贺金婚的那一天，老伴也抛下他撒手人寰。接踵而至的失亲之痛，是时间这副良药让他从萎靡的泥沼里慢慢拔出身来。坐在六楼那间阳光尚可的卧室窗口，老人家打开了电脑。他决定写一本书，以忠实的笔触记下自己行色匆匆的一生……
田先生，81岁。在苏北的一个乡镇生活了将近六十年。高中毕业后就一直做一名那儿的文化站长。琴棋书画，吹拉弹唱，十八般武艺他都能施弄几套拳脚。30岁得子，儿子长大后倒还有出息，在一座山清水秀的古城给他买了套房，田先生退休后遂去了此处养老。他年轻时便有一好，喜欢写诗，一写就写了六十年。好多报刊都登过他的诗。二十年前北方有一家出版社给他出过诗集。如今老了，也没啥别的念头，说这些年又写了不少新的，好几首长诗还在级别蛮高的报纸征文中获过奖。给自己画一个圆满的句号吧，他想此生再出一本诗集。说将来人走了，好歹给子孙留下一点痕迹。
杨女士，78岁。做了一辈子的机床工人。谁能知在她少年时心里便藏了个小秘密：将来长大了做个作家。可惜当时家里穷，书都没能读几年就早早地下地干活了。17岁赶上一次招工，离乡去了城市，再后来随夫远嫁，生儿育女，生活的担子一直就没能歇肩。总算迎来了退休，孩子们也都长大成人，且各自奔了前程。这时候“回炉再造”的愿望在她心中不可遏制地点燃，她敲开了老年大学的门，一口气选修了好几门基础课程。早晨漏掉的那些她想在黄昏里补回来。她开始学习写作，尽管笔力不逮，但她不服这口气，早早晚晚地啃书本背好词好句。当然这中间也碰到了不少热心人，帮她改文章，还推荐给报刊发表。她慢慢尝到了写作和发表的甜头，那颗潜伏的“野心”也渐渐大起来——她想在有生之年再出一本自己的散文集（十年前已出过一本了）甚至还想成为一名省作协的会员……
由于职业的关系，上述故事里的主人公与我都发生了交集——我在近期几个月的时间里，几乎是全身心地帮助他们修改润色书稿，也帮他们一一实现了或许是生命中最后也最为看重的这点心愿，几位的书稿都印了出来。当然，我这篇小文的落脚点并不在这里，对于一个大半辈子乐为他人做嫁衣的编辑来说，我无意于向这几位老人（其中有我相熟多年的老友）讨要什么，也并无半点标榜之意。所以说起他们的故事，是想探讨一下，人到了这样的年纪，究竟还想要点什么。他们都只是普普通通的人，没有非凡的经历，亦无传奇的身世，所写文字也不会为更多的人所关注。他们竭尽全力所做的这些，在别人眼里或许并无多大的意义。与名利场似乎已基本无涉，我理解他们只是在完成他们自己。
向这个世界，他们其实不要什么，物质的除了基本的温饱他们已经没有更高的奢求；倘说要点什么，我想可能会是时间，和一个相对安静的独立空间。他们想做一次人生的溯游，像鱼一样回到当初产卵的地方，哪怕只在水边站一站，停一停，捞几片已然沉底的那些久违的暖意。他们在回望中，试图找回自己的青春容颜和曾经有过的浪漫与激情；或因体能已大不如前，他们会时不我待地去做这份总结式的盘点；他们会把对亲人的念叨和牵挂痛过一种文字的方式记存下来。他们自我觉得这件事的重要。
所谓要点什么，应当更多的还在精神层面。其他的大概就不要了。