南宋出了个鬼才：一生浪迹江湖，22岁写出千古名作
南宋人姜夔（约1155—1221）是个鬼才，用现在的话说，他是个斜杠青年。我们介绍他的身份，应该是这样的：词人/诗人/音乐家/散文家/书法家……
他自小熟读杜牧描写扬州的诗歌，对这座唐朝数一数二的繁华都市十分向往。
大约22岁那年，1176年的冬至日，他终于来到了扬州。
然而，相见不如想象。他在扬州城外，放眼望去，全是野生的麦子。进了扬州城，“则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟”。
一座战后的荒城，取代了杜牧诗句中的繁华意象。
姜夔内心涌起一股难言的悲怆。他写下一阕词，作为这座梦中之城的挽歌：
淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。
杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？
——姜夔《扬州慢》
这阙《扬州慢》，在最近的100年间，成为姜夔最具知名度的代表作。由于它入选了高中语文教科书，很多人都能全篇背诵，或背出其中几句。
很长时间里，我以为这阙词的作者是一个老头儿，对着衰败的旧时城市喃喃自语。后来才知道，姜夔写作这阙词的年纪，就是如今一个大学毕业生的年纪。
青春无敌，活力无限，在姜夔那里，却变成了家国凋零，岁月清空。
而这阙词，则是南宋时代的哀歌，也是姜夔个人的谶语。
▲姜夔画像（溥心畬绘）
01. 写《扬州慢》也是爱国
历史从来不会对任何时代的过客温柔以待。要不是有80多阙词和180多首诗传世，姜夔也会像不同时代的、无数的男女老少一样，静默过完或悲或喜而又无人知晓的一生。不留一丝痕迹，消失在浩瀚的历史长河中。
但我们今天仍然知道姜夔此人，以及他生活的时代气息，并不是因为他有什么功业，或做了什么官。恰恰相反，他一无所有，没有功名，没有钱财，没有传奇性的事迹，甚至连一个固定的家都没有。
姜夔童年就随父亲离开故乡——饶州鄱阳。大概在他14岁的时候，父亲在汉阳为官任上不幸病逝，他只能依靠已经嫁人的姐姐一家生活。
成年后，他开始漫游吴越一带，寻求生活出路。
《扬州慢》是他这一时期经过扬州写下来的。他在词中至少有四五处化用了杜牧关于扬州的诗句，但那些繁华风流的历史记录，都被他拆解成悲哀的铺垫。起笔“淮左名都，竹西佳处”，化用的是杜牧的“谁知竹西路，歌吹是扬州”，八个字就写出了扬州当年多么的繁华。然后笔锋一转，又是一处化用杜牧的名句“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”，而此时，姜夔眼前的扬州已全然不同：“过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。”
历史与现实终于在这里交织和疏离。连池台草木这些无情之物，尚且厌谈兵事，何况是人呢？
史载，金兵于宋高宗建炎三年（1129）、绍兴三十一年（1161）等年份数次南侵。尤其是1161年这一次金兵入侵，影响特别大。当时，南宋朝臣震怖，争相举家逃匿，作为前线的江淮地区则生灵涂炭。扬州、楚州（淮安）、镇江、建康（南京）一带，屡遭洗劫，百姓死伤惨重。史书说，“扬州空虚”。
姜夔如此悲郁，正是源于历史与现实的巨大反差。而在一座城市兴衰的背后，我们分明听到的是，一个时代的啜泣。
清人陈廷焯在《白雨斋词话》中说：“犹厌言兵”四字，包括无限伤乱语，他人累千百言，亦无此韵味。
▲扬州雪景，当年姜夔在雪后来到扬州
以前有人说姜夔不爱国，在南宋国土日仄的背景下，还在写清冷的词句，于国事无补。我不知道说这话的人，是否真的读懂了《扬州慢》？
任何时代，爱国都不是只有一种表达形式。像辛弃疾一样，老当益壮上前线，上战场，这是爱国；像陆游一样，写激烈的诗骂投降派，骂敌人，这是爱国；像姜夔一样，记录一座城市的衰亡，谴责战争对文明与生命的践踏，这同样是爱国。
每个人的个性和际遇不一样。有的人天生情绪饱满，内心烧着一团火，提笔就是“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵”（辛弃疾语）；而有的人天生内敛，体寒，写出来是“渐黄昏，清角吹寒，都在空城”（姜夔语）。然而，这两种人所写的诗词，背后的家国情怀是一致的。
实际上，辛弃疾与姜夔是互相欣赏的知己。辛弃疾并未因为姜夔的诗词没有怒目金刚的形态，就认定对方是自己的对立面，现在的人为什么反而要以辛弃疾的爱国作为唯一的形态，来衡量南宋的其他文人呢？
也许，宽容应当列为爱国的前提。不能宽容不同爱国形态的存在，本身就不配谈论爱国的话题。
▲扬州繁花
02. 江湖游士的一生
姜夔并没有脱离时代而活，只是时代先抛弃、而后又容纳了他。
在隋唐以后的传统中国，一个平常人家的读书人（哪怕像姜夔这样，父亲中过进士，做过地方官），基本上只有走科举这条路，才能过上体面的生活。
而宋代的问题是，士大夫的地位被抬得很高，引诱读书人挤破了头去走科举独木桥。僧多粥少的结果，必然有大量的落榜读书人游离在正常的社会阶层之外：他们饱读诗书，下笔成章，但没有功名，进不了体制；与此同时，他们已不是农民，不会也不可能回去种地，也不是商人，商人还处于被歧视的阶层。
他们的唯一出路，仍然只能依靠出卖“知识”为生。
南宋时期有很多科举的弃儿，在以国都临安（杭州）为中心的城市圈中游走。他们非官非隐，没有收入来源，于是采取创作诗词投献给达官贵人的形式，来谋求经济上的资助。
这些人在历史上被称为江湖游士，或江湖谒客。
姜夔就是一个江湖游士。
他是一个被科举的筛子漏掉的人才。历史没有留下他早年考科举的记录，但从他40多岁还执着地凭借自己的音乐才能，给朝廷进献大乐议和铙歌的行为来看，他内心是渴望通过科举获取功名，从而摆脱游食生活的。姜夔在第二次献上他的雅乐作品后，礼部给了他一次考试机会，不幸未被录取。
这跟杜甫当年流落长安的经历颇为相似。40岁那年，杜甫向唐玄宗献了三大礼赋，据说唐玄宗读后很满意，却未真正重用他，导致杜甫在长安过着“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”的屈辱生活。
姜夔比杜甫稍微幸运一点点。毕竟时代不同了，南宋那些被科举抛弃的人，以游士阶层的面貌出现并被时代接纳了。这些人不再把诗词写作当作兴趣和消闲，而是当作职业和饭碗，有点类似于元代以后的职业戏曲家、职业小说家。若放在现当代就更好理解了，就像是鲁迅写杂文、金庸写武侠，都是谋生的技艺。
姜夔虽然科举不中，但凭借才华还是很容易找到欣赏他的“雇主”。
1187年，33岁的姜夔结识了著名诗人萧德藻。萧德藻是姜夔父亲的同年进士，早年在潭州（长沙）做官，后定居湖州。萧德藻很欣赏姜夔，感慨自己写诗40年，总算遇到一个可以一起谈诗之人，于是将他带到湖州一起生活，并把自己的侄女嫁与他为妻。
通过萧德藻的介绍，姜夔认识了杨万里。通过杨万里的介绍，他又认识了范成大。他的交游圈子越来越大，包括朱熹、陆游、辛弃疾等人，都对这个后生仔另眼相待。这些人都是南宋政坛、文坛名宿，年纪普遍比姜夔大二三十岁。
在湖州旅居十年后，萧德藻年老随儿子离开湖州，姜夔于1197年移居杭州，依靠挚友张鉴为生。这样又过了十年。
张鉴死后，姜夔孤苦无依，四处游食，贫病而终。
1221年，67岁的姜夔卒于杭州。死时，他最大的儿子仅有十多岁（另有三个孩子早夭），幸好他的词友吴潜等人筹款为他料理后事，将他安葬。
用世俗的眼光来看，一个失败者草草度过了他的一生。仅此而已。
▲漂泊江湖是姜夔一生的写照
03. 最纯粹的那种人
放宽历史的视野，我们将看到，每一个人都是时代的棋子。
姜夔从10岁到50岁的时光，宋金讲和，隆兴和议维持了40年和平。举国承平，西湖歌舞，直把杭州作汴州。他一个体制外之人，尚且在诗词中隐晦地批评朝野荒嬉，更不要说身为主战派的陆游、辛弃疾等人如何痛苦消耗身上的荷尔蒙了。
我们现在总在感慨，陆游、辛弃疾这样的人物在南宋朝廷却无用武之地，只能借诗词浇心中块垒。其实，他们的遭遇就叫“生不逢时”，他们生命中最好的时光赶上了和平时期，“收复中原”便退守为一个遥远的梦境。等到朝中主战派占据主流，北伐蓄势待发，陆游已垂垂老矣，60多岁的辛弃疾还能问一句“廉颇老矣尚能饭否”，但慷慨赴国难不久，也就病重了。
当66岁的辛弃疾出任镇江知府、准备北伐的时候，姜夔也替年长自己15岁的老英雄终于等来报国机遇而高兴。
辛弃疾登上北固亭，写下著名的《永遇乐·京口北固亭怀古》，姜夔则与之唱和，写下他一生中最豪放的词：
云隔迷楼，苔封很石，人向何处？数骑秋烟，一篙寒汐，千古空来去。使君心在，苍厓绿嶂，苦被北门留住。有尊中酒差可饮，大旗尽绣熊虎。
前身诸葛，来游此地，数语便酬三顾。楼外冥冥，江皋隐隐，认得征西路。中原生聚，神京耆老，南望长淮金鼓。问当时、依依种柳，至今在否？
——姜夔《永遇乐·次稼轩北固楼词韵》
在这阙词里，姜夔将老英雄辛弃疾比作诸葛亮，表达了对其北伐的期待。尽管两年后辛弃疾就病逝了，而这场声势浩大的北伐后来也宣告失败，但在时代的召唤下，一生寄人篱下、连温饱都成问题的姜夔，还是一改他清空的笔调，写出了热情的词句。
可是，回过头看，辛弃疾一生困顿于北伐无门，姜夔一生困顿于生计艰辛。他们生活在同一个时代，却处在完全不同的阶层，面临的现实问题全然不同。姜夔最后能够追到辛弃疾的境界，实属不易。
我们不知道辛弃疾是否对姜夔有过生活上的资助，但与姜夔几乎同时的另一个词人刘过，确实曾凭一阙好词获得了辛弃疾的一掷千金。可见，在体制内的辛弃疾虽然精神上很苦闷，但物质上却是很充裕的。当然，辛弃疾也很尊重有才华的落魄者，所以才会出手阔绰。
作为一个江湖游士，姜夔能够获得当时的名宿和权贵的尊重，平等往来唱和，也可以看出他是一个为人有尊严、有分寸的人。
宋代对一个人的文艺作品的品评是很苛刻的，最基本的要求是“人如其文”。首先你做人得过得去，你的作品才有价值。人没做好，作品写得再好，终究会被嗤之以鼻。南宋末年的张炎评论姜夔的词，说“不惟清空，又且骚雅，读之使人神观飞越”，又说他的词“如野云孤飞，去留无迹”。这种观点极具代表性，奠定了后人理解和评价姜夔词的基调。
反过来说，姜夔的词在他的时代能够获得这么高的评价和认可，也说明了这个一生漂泊、寄人篱下的“流浪大师”确实有着高洁的人品和人格。
姜夔跟随挚友、官N代张鉴寄寓在杭州的时候，张鉴曾提出要给他捐个官，但姜夔拒绝了。这是他清高、路子正的地方。尽管一生依附别人而过，但什么该取、什么不该取，他心中自有一根红线。或许，正是由于他的人格坚守，如他自己所说，四海之内认可他的知己不少，但却没有一个人能够解救他于贫困之地。
也好，人穷但不能志短，不能失去底线。
在生活中，姜夔是困苦的，是要靠别人接济的，但在精神上，在作品里，他是高贵的，是恬淡疏远、温婉宁静的。他有一种超越自身阶层的气度，能够彻底摆脱日常的束缚，所以后人说他，“虽终身草莱（平民），而风流气韵，足以标映后世”。
事实上，江湖游士这个阶层是经常被人非议的，不能自食其力，难免招来流言蜚语。但自始至终，没有人非议过姜夔。当时人反而称赞他气韵潇洒如“晋宋间人”，把他比作东晋的陶渊明、晚唐的陆龟蒙。
因为，姜夔做到了“往来江湖，不为富贵所熏灼”，自己家无立锥之地，却还会给更贫苦的人留口饭吃。
他的经历、结局和人格，都很像杜甫。杜甫在弃官之后，带着家人漂泊于西南，生命最后的10多年都是靠亲友接济度日，最后病死在一条破船上，家人无钱为之敛葬。但从来没有人因此对杜甫有过任何非议，人们只会因为他的贫病交加、寄人篱下而对他心生更多的哀悯，更深的尊重。
姜夔和杜甫，是不同时代中最纯粹的那种人。
他们最终靠人格和作品，在历史上铭刻下他们的名字。
尽管他们生前是如此的卑微。
▲姜夔的书法作品
04. 历史的选择与代价
当然，任何身后之名的获得，都是有代价的。
有的人一生背负莫须有的罪名，只是换来历史的一声叹息；有的人郁郁不得志，为官不得升迁，只是换来治下百姓的千年传颂；有的人空有一身胆气，却无缘杀敌报国，只是换来家国疆域的一块缺角；有的人终生困顿，沉沦人间，只是换来后人咏唱的一行诗词……
像杜甫一样，姜夔早就看透了命运的这种“伎俩”。正如杜甫所说，“文章憎命达，魑魅喜人过”，“但看古来盛名下，终日坎壈缠其身”。
看透之后是看空，看空之后，是接受历史赋予个体的使命。
有的人生而为英雄，那就去战斗，哪怕伤痕累累；有的人生而为诗人，那就去歌唱，哪怕一日三餐不饱；有的人生而为殉难者，那就去献身，哪怕于事无补；有的人生而为传承者，那就去偷生，哪怕忍辱负重……
如果说，杜甫的使命是以一己的颠沛流离去记录整个时代的悲剧，辛弃疾的使命是以蹉跎的半生去挥洒他的英雄词句，那么，姜夔的使命又是什么呢？
▲[宋]扬无咎《四梅图》（局部）
历史需要他留下最真实感人的、有别于士大夫玩弄或贪恋青楼歌女的爱情词句，因此给了他一段没有结果的苦涩爱情，让他苦苦追忆了大半生：
燕燕轻盈，莺莺娇软。分明又向华胥见。夜长争得薄情知，春初早被相思染。
别后书辞，别时针线。离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。
——姜夔《踏莎行》
历史需要他写下“前无古人，后无来者，自立新意，真为绝唱”的咏梅名作，因此安排范成大召唤他到苏州同住，并让歌姬学唱，于是就有了集作曲填词于一体的千古经典——《暗香》和《疏影》。
历史需要他的巨大悲痛，来催生出“少年情事老来悲”“人间别久不成悲”这样的经典句子，因此给了他一个彻底告别痛苦相思的元宵节。
历史需要他给那些没有故乡的人一次恰如其分的感慨，因此给他准备好了一池的荷叶，等他写下“平生最识江湖味，听得秋声忆故乡”。
历史需要他对自己一生有个说法，因此在他晚年制造了一场大火，烧毁他的寓所，逼他写出“万里青山无处隐”的悲怆之辞，作为浪迹江湖的一个句号。
历史需要他在恰当的时候对自己的人生做出总结，因此就安排他在岁末的绍兴听到了一阵阵辞旧迎新的鼓声：
叠鼓夜寒，垂灯春浅，匆匆时事如许。倦游欢意少，俯仰悲今古。江淹又吟恨赋。记当时、送君南浦。万里乾坤，百年身世，唯有此情苦。
扬州柳，垂官路。有轻盈换马，端正窥户。酒醒明月下，梦逐潮声去。文章信美知何用，漫赢得、天涯羁旅。教说与，春来要寻花伴侣。
——姜夔《玲珑四犯》
历史留给他更重要的任务，是需要他来开辟宋词的新路子。
在姜夔的时代，宋词经过柳永、周邦彦等精通音律者的书写，又经过苏轼、辛弃疾等名士“以诗为词”的书写，已经形成了婉约派和豪放派的双重格局。姜夔的出现，不早不晚，恰好成为汇聚宋词各种风格的大熔炉。他既继承了柳永词的本色，周邦彦词的典丽，又学习了苏轼词的清空，辛弃疾词的骚雅，前辈词人的成就被他熔铸成一种新的词风。
他成功地在两个强大的词学审美传统之间别立一派。
后人评价指出，姜夔词“以清逸幽艳之笔调，写一己身世之情”，于豪放、婉约之外，别开“幽劲”一路，“词至白石（姜夔）遂不能总括为婉约与豪放两派耳”。
一代词学大师夏承焘也说，姜夔“在婉约和豪放两派之间另树清刚一帜，以江西诗的瘦硬之笔救周邦彦一派的软媚，又以晚唐的绵邈风神救苏辛派粗犷的流弊”。
自姜夔以后，整个南宋词坛基本是姜夔一派的“传人”。薛砺若在《宋词通论》中甚至下了一个论断：中国词学自南宋中末期一直到清代的终了，可以说完全是“姜夔的时期”。
特别是在清代，姜夔直接超越苏轼、辛弃疾，成为清人心目中的宋代词坛第一人。他被誉为“词中之圣”，推崇他的人认为他的存在，犹如“诗家之有杜少陵（杜甫）”，“文中之有韩昌黎（韩愈）”。
进入二十世纪以后，姜夔在大宋词坛名家中的排位略有下降，但也仅次于苏轼、辛弃疾，而与李清照、周邦彦并驾齐驱。
以他身后800年的影响力，再回头去看他生前的飘零与不幸，种种悲哀已经变得很轻，很轻了。
一生的炼狱，只是为了完成经典的蜕变。
历史选择了姜夔，而姜夔亦未辜负历史的选择。
参考文献：
[宋]姜夔：《姜白石词编年笺校》，夏承焘笺校，上海古籍出版社，1981年
[宋]周密：《齐东野语》，中华书局，1983年
叶嘉莹：《南宋宋名家词讲录》，天津古籍出版社，2005年
薛砺若：《宋词通论》，江苏文艺出版社，2008年
郁玉英：《姜夔词史经典地位的历史嬗变》，《文学评论》，2012年第5期
张宏生：《晋宋风致与雅人情怀——姜夔的生活模式与文化品格》，《文史哲》，2014年第1期