夕阳与和风照拂的故乡港口
歌德 资料图片
西塞罗雕像 资料图片
绘画作品《考狄利娅的告别》 资料图片
古今中外有不少智者哲士谈及老年，或大加赞赏，或书写体验。《诗经·大雅·行苇》提示了伴随高寿者而来的福分：“寿考维祺，以介景福。”《尚书·洪范》把老而有福德放在特殊的位置上：“五福：一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸好德，五曰考终命。”列子在《天瑞篇》中谈到老年对少壮的比较优势：“其在老耄，则欲虑柔焉，体将休焉，物莫先焉，虽未及婴孩之全，方于少壮，间矣。”苏东坡在动荡的流徙中，居然能屏忧静养，多半是因为他求教吴子得了真传：“余问养生于吴子。曰和，曰安。”
古罗马政治家、演说家西塞罗曾作《论老年》一书，他借德高望重的加图之口来讲述老年之福：“我好像经历了一个很长的旅程，最后见到了陆地，我乘坐的船就要在我故乡的港口靠岸了。”
1、低回的慢板
这是由低音提琴和木管为主奏乐器奏出的低沉甚至阴郁的旋律，它为年长者误入爱的盲区而哀婉。老年人如何处理与子女的关系，如何分配好手里的钱财，是对生存智慧的考验，西方文学讲述了不少应该引以为戒的故事。
《李尔王》是莎士比亚的代表作之一。古代不列颠国王李尔摆脱俗务颐养天年，决定把国土一分为三赐给三位公主。他想知道谁对他更孝顺，他就把最大的那份国土给她。已经出嫁的大女儿高纳里尔、二女儿里根用甜言蜜语表达对父王的爱戴，因此得到了丰厚的土地。小女儿考狄利娅诚实地说道：“我爱你一分不多，一分不少。”她的意思是，她出嫁后，一份爱给予丈夫，一份爱给予父亲。李尔王勃然大怒，收回本来要给小女儿的土地。法兰西国王却因为考狄利娅的诚实娶她为妻。李尔王本来打算轮流住在大女儿和二女儿家，却遭受到她们的百般虐待。高纳里尔把李尔王的卫兵减了50名，并把他赶出家门，里根则拒绝收留父亲。救驾的、背叛的、顺从的、忤逆的都见识了李尔王的失心疯，他在荒原上恸哭、咆哮，当起了人性的审判官：“叫他们剖开里根的身体，看看她心里有些什么东西，是不是她天性就是铁石心肠？”考狄利娅带领军队讨伐高纳里尔和里根，不料战败，和已经从疯狂中清醒过来的李尔王均被俘虏。最终考狄利娅被杀，李尔王抱着她的尸体气绝而亡。对李尔王，莎翁痛其目盲，哀其命苦，铺陈出一大悲剧。
巴尔扎克曾写有小说《高老头》。高里奥本是面粉店伙计，利用饥荒他大赚一笔，成了巴黎有名的富商。他对膝下的两个千金无比溺爱，在她们成年的时候，分别给了她们80万法郎，好让她们嫁入豪门。为了不给女儿女婿丢脸，他歇了业，只给自己留下了八千到一万利弗尔的利息收入。他以为两个女儿女婿的家，就是他自己的家。不料女婿雷斯多伯爵、纽沁根男爵很快就把他赶了出去。他只好搬到伏盖公寓度过残年。两个女儿依然跑到公寓去榨干了他的全部钱财，然后就弃之不顾。高里奥在公寓寒碜的阁楼里诅咒无情的女儿，结束了最后的痛苦。
两部作品相隔尽管两百多年，但是就“财产”的代际转移来说，它们讲的是同一桩事。在古代，体现财产价值的是国土，在现代则是金钱。巴尔扎克出版这部《高老头》之际，假如莎翁有知，未必不会从斯特拉福镇圣三一教堂跳将起来，去控告巴尔扎克剽窃自己的创意。英国学者奈茨评说《李尔王》：该剧赞扬的生活的特殊品质就是爱；女权主义者则诟病李尔王父权的任性；还有不少学者将高里奥的行为阐释为伟大的父爱。这一类“高论”不过是学者为赋新词强说愁而已。从常识出发，从老年人晚年生活的保障来看，对儿女盲目的爱不应被效仿，而应引以为戒。
也有人因自身偏执的爱演绎出了悲喜剧。英国作家毛姆曾写有一部短篇小说《吞食魔果的人》。主人公威尔逊原来是英国一家银行的支行经理，第一次游览意大利卡普里岛，就为之心迷神牵。当时他孑然一身，于是就在34岁的时候炒了银行，拿着可以享受到60岁的年金定居卡普里岛。他每日里欣赏海景兼读书、弹琴、聊天，日子过得十分顺遂。不料他健健康康地活到了60岁，此后他求死不得，求生不能，只好靠原房东的善心度日，形同乞丐。看来无论对人还是对物，盲目的爱都不足取。
2、铿锵的快板
这是借助铜管乐，尤其是圆号和小号的渐强的上行乐音阶，它颂赞了壮心不已的长者。有些人虽步入老年却依然豪情不减当年，力图实现其人生的目标，这在西方文学中不乏其例。
古罗马将领费边·马克西姆斯晚年挂帅出征，率领自己的军队以勇气和耐心击溃了迦太基名将汉尼拔。古罗马诗人恩尼乌斯写诗赞美他：“为了我们，被命运和暴风雨所击倒的人们，/这个人巧妙施拖延之计，收复了国家和土地。/赞誉和谩骂均未左右他始终如一的心境，/忠于自己的目的，忠于祖国的利益！”
列夫·托尔斯泰《战争与和平》中那位老英雄就不如马克西姆斯这么幸运了。尼古拉·保尔康斯基是老元戎，退役后蛰伏在自家的童山庄园，听说拿破仑的军队马上要打到童山了，他怒不可遏，将农民组成民兵，准备跟法国军队一决胜负。他在指挥训练时突发中风，只能让女儿带着逃难。
在德国诗人歌德的诗剧《浮士德》的第五幕中，主人公浮士德已然功成名就，尽管年迈体衰，眼睛也瞎了，可是听到挖掘的声音，立刻激动不已，他激励工人们去完成他所设计的围海造田的大工程：“我为几百万人开辟了空地，人畜两旺，在这片新土地上过得舒舒服服。”他陶醉于创造的欣悦，不禁喊出：“停留一下吧，你多美呀”，众魔即刻收走了他的肉体。歌德按照基督教的信仰，描写一众天使迎走了浮士德的灵魂。歌德以神话传说圆满了浮士德的功德。
美国作家海明威的中篇小说《老人与海》，讲了老渔夫桑提阿果的故事。桑老汉“样子枯瘦干瘪，颈脖尽是深深的皱纹……他这人处处显老，唯独两只眼睛跟海水一样颜色，透出挺开朗、打不垮的神气”。他已经84天没有钓到一条鱼了，跟随他的小男孩也被他父母安排到另外的船上去了。桑老汉独自驾着小渔船出海捕鱼，终于在第八十五天钓到了一条大马林鱼。他费尽气力杀死它，把它绑到船边。可是鲨鱼尾随血迹和腥味追了上来，它们咬大鱼的肉。桑老汉用鱼叉、用绑着刀的舵与鲨鱼搏斗，最后带着被啃得只剩骨架的大鱼回到了岸边。“人可不是造出来被打垮的，可以消灭一个人，就是打不垮他”，这句话成了硬汉桑提阿果的传世名言。
法国人蒙田谈到老年时也表达了一种积极进取的精神：“我愿意大家行动，大家尽量延长生命的功能。”
3、谐谑的行板
这是以弦乐，尤其是小提琴和中提琴奏出的流畅而愉悦的旋律，为身心和谐的长者献上祝福。人该如何面对衰老，如何应对心理和生理等方面的挑战，也是国外作家没有回避的问题。
莎士比亚在他的两首商籁体诗中提供了两种思路。第一种是靠精神灵动的作品来延展生命：“镜子将告诉你朱颜怎样消逝，/日规怎样一秒秒耗去你的年华。/这张白纸要记录你的心迹……/看，把记忆所不能保留的东西/交给这张白纸，在那里面你将/看见你精神的产儿受到抚育，/使你重新认识你心灵的本相。”第二种是靠代际流传的“作品”来存续生命：“和你一样地消沉，你的儿子/也将一样快在世界生长起来，/你灌注给青春的这新鲜的血液/仍将是你的，当青春把你抛开。/这里活着智慧、美丽和昌盛，/没有，这便是愚蠢、衰老和腐朽……/造化的至宠，她的馈赠也最丰，/该尽量爱惜她这慷慨的赐予：/她把你刻做她的印，意思是要/你多印几份，并非要毁掉原稿。”莎翁这一妙喻，很可能受到了古罗马哲人卢克莱修的启发，卢氏曾写道：“世人之间传递生命，就像赛跑手交接火炬。”不过莎翁讲的是个体间的生命延续，卢氏则着眼于群体。
歌德本人践行了莎翁所提供的第一种达至身心和谐的方案。米兰·昆德拉在其小说《不朽》中谈及晚年的歌德，说他“是自然的人，又是历史的人，在爱情方面，他既是放荡的，又是浪漫的。”读完昆氏的这部小说，你会觉得他有些词不达意。事实上，歌德晚年在建构身心和谐中，为世人留下了丰厚的精神产品。1816年歌德的发妻克里斯蒂娜去世，歌德其时已经67岁，他1816年完成了《意大利游记》，1819年他的诗集《东西合集》出版，其小说《威廉·迈斯特的漫游年代》1829年出版，1825年他写完了科学著作《论天气》，1825年开始创作《浮士德》第二部，1831年杀青。在情感方面，他发乎情，止乎礼，昆德拉所言不过是为“情”造文而已，晚年的歌德奏出了谐谑行板的大和弦。
不久前，是我们中国人的重阳节。后梁宗懔《荆楚岁时记》记载了重阳节风俗：“佩茱萸，食饵，饮菊花酒，云令人长寿。”九九重阳，让人联想到《周易》的乾卦，解释乾卦的象传文字是——天行健，君子以自强不息。这与铿锵的快板十分契合。
（作者：刘亚丁，系四川大学教授）