爱情沉香屑|雪小禅最美微刊第二百零四期

爭 做 中 國 最 美 微 刊

爱 情 沉 香 屑

兰闺久寂寞,无事度芳春

料得行吟者,应怜长叹人

点击上方  绿标

素年锦时为你播读

《西厢记》名字就好。我非常喜欢这个记字,有一种唯美的古意,而西厢两个字有一种粉红的念想,可真好。

《西厢记》全名《崔莺莺待月西厢记》。这个名字更好,想想,莺莺两个字念起来就有一种生动的香,多美妙的名字呀,比雪娥好听,比湘灵好听,比桂英好听。

古戏中,两个女子名字最动听,一是莺莺,二是《望江亭》中的谭记儿。后者更胜。我曾用谭记儿这个名字写过一个小说,仅仅因为喜欢这三个字。

元杂剧作家王实甫,他一生写作了十四种剧本。《西厢记》大约写于元贞、大德年间(1295-—1307)是他的代表作。这个剧一上舞台就艳惊四座,被誉为“西厢记天下夺魁”。

其实事实真的不是这样。

我们所喜欢的那两句最忠贞的诗“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”出自唐代著名诗人元稹之手。在初读到这两句诗时我差点泪水涟涟,这是一个对于旧情多么难以割舍的男子啊,而真实的情况是这个风流才子曾经真的有过自己的莺莺。他写了自己的爱情故事——传奇小说《莺莺传》(又名《会真记》)。他在抛弃掉莺莺后不断地追忆,一边追忆一边寻花问柳,你看,我们无比地相信着男人的痴情,他用最动听的诗句掩盖着真相,他哪里是除却巫山不是云,他是天下何处无芳草呀。

所以,不必对爱情抱有多大希望,人们想象的总比现实要美丽一千倍,最美的东西一定最虚幻,用最戏剧的形式表现出来也最恰当。

——真真是薄情年少如飞絮。薄情的人到处都是,当时的真情是真的,如今的薄情也是真的。爱情真适合当标本,夹在元稹的诗中让人在偶尔惆怅时回忆。

一个落魄男子,一个美丽小姐,偶然邂逅于普救寺。两个人都害了相思,中间穿插个小红娘。莺莺是美丽的,饱满的,生动的,是让男人有想象力的“物”,十个张君瑞也不会是对手。我喜欢张生跳墙那一段,真是顾不得了,美人在前,跳就跳吧,莺莺假意抱怨他轻浮,我觉得心里应该暗喜。

但到底是大户人家小姐,不必有端着的羞呀,于是下面的念白真是有趣味。

莺莺:“自那夜听琴后,闻说张生有病,我如今着红娘去书院里,看他说什么?”(唤红娘) 

红娘:“姐姐唤我,不知有甚事,须索走一遭。” 
莺莺:“这般身子不快啊,你怎么不来看我?” 
红娘:“你想张……” 
莺莺:“张什么?” 
红娘:“我张著姐姐哩。”

 

荀慧生演的红娘最俏,把那般调皮俏灵演得十分有看头。后来管波也演过,但不如荀慧生好看——我总迷恋旧人旧事,都因着沉香屑的旧香,闻起来都古意熏人。

如果《西厢记》是最典型的才子佳人戏,如果它仅仅是才子佳人戏一定不会流传这么久,无论是昆曲还是京剧,它都常演不衰。我想,它的词美最能打动一些充满文艺气质的人——“蝶粉轻沾飞絮雪,燕泥香惹落花尘。系春心情短柳丝长,隔花阴人远天涯近”,这样的词艳艳的粉,但亦有惆怅,美呀。

再看这绮丽的词:“透纱窗麝兰香散,启朱扉摇响双环。绎台高,金荷小,银镇犹灿。比及将暖帐轻弹,先揭起这梅红罗软帘偷看……”元曲之所以达到登峰造极之处,是因为把戏剧写出了一个“艳”。

连林黛玉都称赞它“曲词警人,余香满口”。

艳是美的。接近于堕落,可还不到,但诱惑足够多了,想想就足够心仪。

也听过说西河大鼓的说《大西厢》,说得更艳了,我小时候听过。一个姓黄的男子说书。印象中的《大西厢》总让人想着念着,那种野生的趣味,怕是难以抵挡。

也因此去了普救寺。在山西幽雅清爽的寺里,不得不想起这出《西厢记》。正是秋天,“寂寂僧房人不到,满阶苔衬落花红”。我想起莺莺曾经拾阶而上,而张生与她偶见,一见钟情,惊为天人。

有人形容莺莺:艺必穷极,而貌若不知;言则敏辩,而寡于酬对。待张之意甚厚,然未尝以词继之。时愁怨幽邃,恒若不识,喜愠之容,亦罕形见。这是贵族少女所特有的性格,她多情,热爱张生,在情初开时遇到心仪男子,隐秘之花四处绵绵,远没有杜丽娘的艳丽,又没有陈妙常的勾引之处。

我坐在深秋之夜倾听那遥远的爱情绝响。

且听一回大钟楼的钟声,有月落钟声的寂寞,走一段塔院回廊,仿佛看到了戏中的才子佳人,老夫人和莺莺所居之处便已在了眼前。

一座西厢书斋,一段“待月西厢下,迎风尘户开。拂墙花影动,疑是玉人来”的记忆;一座莺莺塔,一份“兰闺久寂寞,无事度芳春;料得行吟者,应怜长叹人”的寂寞;一座梨花深院,一幕惊艳、借厢、闹斋、请寓、赖婚、听琴、逾垣、拷红的戏剧场面。一处被张生跳过墙的地方,一棵被张生踩踏过的杏树,对应着的是前世情缘中的一份无奈。

所有戏曲的男子与女子无一不是美貌佳人,这是中国戏剧唯美又形式化的地方,而真实的生活大多是凡夫俗子,我们在戏剧中把自己想象成那个才子或佳人,也点一炉香,烧下去,烧下去,直到袅袅清香升上来,升上来……其实我们只是在寻一个梦,在找一个叫作爱情的东西。

找吧找吧。

只要坚持,也许能找到。也许和后来改编的《西厢记》一样,张生中了状元,回来娶了莺莺——状元在哪出戏都中,其实现实中比中五百万彩票还难,历史上的状元屈指可数,一般中了状元也没几个回来娶当年女子的,所以,看戏吧。

只有在戏里,才能有那样完美的爱情——它能满足我们最美的想象,特别是对于爱情这种奢侈品的想象。

红鬃烈马。

相对于《王宝钏》这个名字来说,我更喜欢叫这出戏《红鬃烈马》。

很放肆很狂放的感觉,如同我喜欢的另一个词——鲜衣怒马。马这个字用在这里就是万马奔腾,想象就生动。

其实《红鬃烈马》是一出悲情戏。

又是一出关于爱情的戏。很多人说王宝钏等了十八年是值得的,终于在大登殿上被薛平贵册封。她跪在地上讨封号时,我都快急哭了——这是干什么呀,这么没志气?简直丢死人了呀。

当年错打卖花郎时倒也是个烈马女子,怎么这么倒霉就打到他头上?——概率真是高,一个穷小子,忽然中了彩,而且人家父亲还是高官,小姐为了自己的选择付出的代价是和父亲反目为仇——年轻时大概都这样,爱情力量远远胜于父母亲情。

我看过众多青衣演过的《三击掌》,父亲与女儿击掌盟誓,从此永远不往来了,所有爱情的最初总是这样感人,一个富家小姐爱上贫家公子,几乎为他倾其所有,甚至私奔。最后他得了势,却未必还要你。

我的一个同学在年轻时迷恋一个堕落而颓废的吉他手,没来得及考大学就和人家私奔了。几年之后,吉他手红成了歌星,她带着一肚子惆怅回到老家——所有爱情必然有代价,当时有多付出,以后就会有多难过。这件事情最不公平,你不要指着春天播种秋天就有收获,男人的薄情远远超过你的想象。

在《圣经》中,耶和华就用那人身上所取的肋骨造成一个女人,领她到那人跟前,那人说,这是我骨中的骨,肉中的肉。这句话足以感动爱情中的男女,我是在一个停电的夜晚到达了那个远离城市的教堂。当听到牧师在讲解到这一句时,透过烛光,我感觉到一种素色的光芒铺满了教堂,而我的眼睛有一些发湿。原来我们身边的人是骨中骨肉中肉,她是他的一部分,他和她本来就一体。

所以看《红鬃烈马》看得我心酸不已。

独自在寒窑等待十八年。十八年呀,说起来简单,过起来没完没了——一个人的孤苦,有谁能了解?去锦绣解环,布衣钗裙,只为了等待那个去征战的男人,而他在异邦有了代战公主,想必夜夜春宵?哪里记得这寒窑女子。

王宝钏十八年后对镜自怜:十八年老了我王宝钏——一个女人的青春也就那么几年,短暂如烟花,但她一个人在寒窑中用相思抵挡了无情岁月,只在看到薛平贵才叹息一声:少年子弟江湖老,红粉佳人两鬓斑呀。看得人忒心酸,《武家坡》那段成为著名唱段,很多人演得行云流水,并未想到人家王宝钏有多心酸——

门外站着薛平贵,王宝钏真是怀疑:我丈夫哪有五绺髯?

薛平贵唱:少年子弟江湖老,红粉佳人两鬓斑。三姐不信菱花照,不复当年彩楼前。当年彩楼前什么样?十八岁,粉面佳人,相府千金,当然是倾国倾城。

寒窑里哪有菱花镜,自己的男人不在家,要镜子何用?

平贵聪明:水盆里面。

是啊,还有水盆。

王宝钏低头一照,一句唱词让我泪满腮:水盆里面照容颜,老了!啊…….容颜变! 十八载老了王宝钏!心酸到可以崩溃。每每听此,眼睛发涩——谁能与时间为敌?十八年?是,十八年,听起来很长,过起来,不过一个刹那。太短的,太短了,短到还来不及珍惜,嗖,一下子过去了。

居然还有心情调戏于王宝钏。

这就是男人呀。他觉得自己得意归来,女人就应该在家老实等着,哪怕等白了头发。在苏州评弹里,王宝钏照样是这样一个可怜到极致的角色,但老百姓看到她终于得了封号,穿上了凤冠,心里那个满足呀——满足到了可恨的地步,难道这十八年的光阴是一个封号能平衡的吗?还有宝钏的父亲,居然也讨得了官,真是皆大欢喜的结局。

到这时,我几乎痛恨这种戏剧式的安排了,我宁愿看秦香莲的痛快淋漓了,爱比死更狠,更冷,我宁愿看到你死。

可惜死的是王宝钏,她真是倒霉透了,等了十八年男人,当了皇后十八天后,死了。

大概这女人没有觉得半点遗憾——到底当上了皇后,中国人一向这样,重视虚名比重视那些贞亲的事物要来得紧,大家觉得这女人真是贞节烈女,值得仿效呀。

记得有一年去徽州,看过棠棣的七座牌坊,全为这类贞节烈女而立,一等五十年,有的连面也没见过。徽州商人在苏杭发达了,在那面娶了三妻四妾夜夜笙歌,这边的女子等着,真是守活寡。还有的没过门丈夫就死了,为了显示自己的贞节高烈,一定要嫁过去,嫁给一个牌位。活到八十多岁,感动了周围所有人,于是又有了一座牌坊。

连她自己都觉得伟大——伟大得这样愚昧,这样让人连心疼都觉得多余。

不妨碍喜欢看这出戏,唱腔真是好听,特别到了武家坡这里,指着西凉高声骂时,两个人一来一往,唱得绝对的过瘾。

我迷恋那句“我和你少年的夫妻要过几年……”想想吧,少年夫妻四个字,可真美得惊心动魄,我总想找个人唱这一段,可我知道,这个人,不好找。

看戏可以,如果让现在的女人再去当王宝钏,除非她傻疯了。

赫尔曼·黑塞说:“在我向往能找到快乐、成就、荣誉和完美的地方,我却只看到了要求、规则、困难和责任。”

《红鬃烈马》印证了这句话。

作者简介

雪小禅

畅销书作家,知名文化学者,中国慢生活美学代言人。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。被评为“中国移动大学讲座形象大使”,"中国青年论坛"北京大学讲座嘉宾。担任山西卫视《伶人王中王》、《人说山西好风光》电视评委。雪小禅【禅园听雪】系列珍藏邮品,是中国邮政首次发行作家封片系列产品。

迷恋戏曲,曾任教于中国戏曲学院,被称“大学生心中的作家女神”。同时被南京航空航天大学、北航等多所名校聘为"导师"。对传统文化、戏曲、美术、书法、收藏、音乐、茶道均有自己独到的审美与研究。

代表作:《繁花不惊 银碗盛雪》、《在薄情的世界里深情地活着》、《惜君如常》

新浪微博:@雪小禅

公众号: 雪小禅 | 禅园听雪

主播简介

素年锦时

十点读书签约主播。朴素的年华,似锦的时光,用声音温暖你每个夜晚。

微信公众号:阿杰微体验(ajieweitiyan)

新浪微博:@主播素年锦时

惜 君 如 常

历时两年,缓慢于时代,《惜君如常》是一份写给中国文化的纯真与深情,以温暖的底色书写中国文人的气韵和文字品格。底色里有山高水长的人间情意,有特立独行的精神故乡,有照见,有懂得,有地阔天高。光芒笃定而明亮,绝不耀眼,却刻骨铭心。

它是山河岁月、传统文化、朴素日常的目击者与深悟者,天真、雅趣,自然、生动,亦可亲可怀,是每一个活在这苍茫世间的人,简单与幸福的尘世之美。

雪 小 禅 讲 座 预 告

  我 愿 做 时 光 的 逆 行 者  

新华红星·知本读书会

新华书店80周年特别场

报名电话:021-5221 8888

讲座时间:2017年4月15日

讲座地址:上海市虹井路120弄2号

新华红星国际广场营销中心

(地铁10号线龙柏新村站)


△ 点击上方视频,观看《伶人王中王2》

近一个月内山西卫视《伶人王中王2》

小禅在评委席 与你分享前世今生

九点一刻

山西卫视见

第二百零四期

主编 @ 作家李菁

文字编辑 @ 老去的枝

排版编辑 @ 梨书一酉

设计 @ 李菁设计工作室

(0)

相关推荐