狂人李敖(四):混球OR大师,你真的了解李敖吗?
文丨心泉与水瓶座 编丨燕燕于飞
写下这个题目,是很有压力的,因为多数人都觉得李敖实在是个混球,连混个学者的身份都还勉勉强强,岂可论及大师?笔者若不是想哗众取宠,那必定是瞎了。
其实笔者极有自知之明,深知看官们都比我聪明,是真是假一看就知,哗众是不可能的。也明白靠歌颂李敖是万万取不了宠,多半还要自取其辱。
当然笔者更没有瞎,只是或许比很多鄙夷李敖的人更了解李敖而已。我十余岁就开始看李敖的节目并关注他的言论,断断续续已经二十多年,尽管我认得他,他不认得我,但并不妨碍我对他的了解。
正如研究金庸武侠的人并不一定识得金庸先生一样,有些事单纯就是因为喜欢。本文不想长篇大论,所以只简单说几点,很多事情妙在意会,不必抽丝剥茧。
01
李敖的狂妄
李敖自然是狂妄的,但多数人的狂妄源于无知,而李敖的狂妄则是因为天才。李敖大学毕业时照例要进行答辩,当时他的毕业论文题目好像是《论宋朝的婚姻制度》。
他的名气、学识和口才,当时在台大无人不晓,所以答辩时,面前坐着的几个教授居然没人敢问他问题,因为万一问得不好被李敖一个反问,自己又多半答不上来,岂不当众出丑?所以在教授们不尴不尬的寂静中,李敖大笑着毕业了。
作为一个学生,可以在答辩时让教授们不敢问他问题,还能堂堂正正毕业,能做到这一点的,应该算是有狂妄的资本。
当然中国人讲究老成温厚,中国知识分子尤其信奉“温良恭俭让”,这并没有什么不对,却也不算什么过人的优点。李敖的狂妄是非常反传统的,所以当然不讨喜,只是讨喜的“君子”那么多,出现一个狂妄的李敖,似乎也并不是什么坏事。
随着年龄的增长,李敖的狂妄有增无减。他的一句“名言”——五十年来和五百年内,中国人写白话文的前三名是李敖、李敖、李敖。
这句话说实在的我也很不以为然,五十年来他未必就是最好,想称霸五百年当然更是胡话。如果改成——五十年来和五百年内,中国人里最狂妄的前三名是李敖、李敖、李敖。或许倒有可能。
但我们要分析李敖这个人的性格,他说这句话当然是因为强烈的自恋,但也有调侃和游戏人生的成分在里面。和他一样自恋且说大话的人历史上有很多。
比如东晋著名诗人谢灵运就曾说:“天下才,共有一石,曹子建(曹植)独得八斗,我得一斗,自古及今共用一斗。”这话也是狂得没边。还有李白也曾自号“海上钓鳌客”,动不动就“欲上青天揽明月”,还“天子呼来不上船,笑称臣是酒中仙。”
此外宋代柳永、明代唐伯虎、清初金圣叹……狂士怪才历代不乏其人。对于这些人如果用平常眼光去看,就有点“一叶障目,不见泰山了”。
许多天才的狂傲怪诞,因为他们的才华和理想不被世俗理解与接纳,他们也不想去迎合世俗的所谓规矩和礼义,所以恃才狂放,我行我素。
李敖的狂,有他不被理解与接纳的痛在里面,有他与世俗格格不入的独特自我在里面,有他对所奉行的人生理想的坚持在里面,绝不仅仅是我们平常理解的,简单地自我吹嘘与目中无人而已。
02
李敖的贱嘴
李敖的嘴不但很贱,而且还很欠,这恐怕是他招黑的最大原因。他一生难得离开台湾,只是晚年到大陆访问。在大陆接受访谈时,有人问他对金庸的看法,他想也不想就说:金庸这个人我看不起他,武侠小说是什么玩意儿嘛……
你这不是嘴贱么?一句话得罪了多少金庸的粉丝?我本人也是金庸迷,从识字起就看金庸小说,金庸是一代大家,武侠小说也可以和其他小说一样写得很严肃精彩,是很好的“玩意儿”。
主持人又问:那您认真看过金庸的武侠小说没有?
李敖答:一个臭鸡蛋,你一定要全部吃完才知道它是臭的吗?你闻一闻就知道臭了嘛……看武侠小说,境界低……
这就纯属狡辩了,我只能报以会心地一笑。年轻的主持人也很不服气地问:您这么说,那我们千百万金庸武侠小说迷的都是境界低的了?
李敖解释道:武侠小说一直是不入流的,一个人飞檐走壁,叫什么玩意儿,假的嘛,骗人的!再说他书里的侠义部分,这个人也完全做不到,言行不一。
他说侠之大者,为国为民,可慰安妇捐款的时候,没见他拿出钱来,他到台湾来的时候拜访我,我问他最近忙什么,他说在研究佛法,佛法讲究四大皆空,出家要散尽家财么,他也做不到……
他写小说发了财,关起门来做“自了汉”了,侠义在哪里呢?你搞文学艺术的,要拿出真东西来,你自己说的,你自己都做不到。你看拜伦,他歌颂民族解放,他不是说说而已,他亲自参加了希腊的民族解放战争,虽然后来在希腊病死掉了,但他是英雄……
李敖说这番话的时候像个老顽童,最后还笑着喊了句:打倒金庸。有句话叫作——会说的不如会听的,李敖的表达方式很容易引起人们的误解,对于不明究里的人来讲,从上面这番话就可以草率地得出一个惊人的结论——李敖这个疯狗到处乱咬,诋毁武侠小说,还要打倒金庸!
其实他何尝真想把金庸打倒?只不过是通过嬉笑怒骂,类似“作秀”的方式,来抨击那些他认为的虚假和做作罢了。
李敖1935年出生在东北,1949年到台湾,东北和台湾,一个是他的出生地,一个是他的第二故乡,两地都曾经被日本长期占领,所以李敖是有很深的爱国民族情结的。他1997年组织过一场义卖,自己捐出百件藏品,义卖活动总计得款三千万多万台币(当时约合100万美元)全部用于援助慰安妇。
结合这些背景,再看李敖评论金庸的话,就能理解他为什么认为后者不够“侠义”了。当然,李敖用自己的行为模式与道德标准来衡量及评判别人,求全责备地进行道德绑架,很蛮不讲理,但你也不能说他全都是胡说八道,他的一双冷眼,一副白眼,总能找到人性中不完美的地方。
金庸的武侠小说其实更像是历史小说,金庸先生喜欢把自己对历史的见解连同他塑造的武侠故事、武侠人物和真实历史事件揉在一起写。幸好李敖没有认真读过金先生的著作,不然说不定还要再扣金先生一顶“歪曲史实”的大帽子。
李敖看不起武侠小说,认为不入流,这并非全无道理。因为从明清到现代,多数武侠小说的确写得很烂,非常不入流,但金庸先生化腐朽为神奇,开辟了武侠的新天地,“金庸武侠”早已成为现代华人文学的耀眼坐标,单以小说成就而论,金庸肯定在李敖之上。
但李敖所说的“荒诞不经”、“境界偏低”等武侠小说固有的硬伤,金庸先生笔下偶尔也会有(限于篇幅,我不再举例),这也无损金庸武侠整体的伟大。只是对于李敖这样的批评家来说,就算鸡蛋里面挑骨头(我相信他如果细读金先生的书,一定能够挑得到),也还是要将之归为“不入流”,真有点小孩子斗气的意思(一笑)。
03
李敖的卑鄙
李敖的罪状之一,就是曾身陷侵吞友人财产一案,还为此坐了牢。在这件案子里,他的妻子胡因梦居然为对手作证,当时的台湾当局正想封杀李敖,而此时胡因梦给了丈夫一记“实锤”,李敖立即宣布离婚。
关于李敖有没有侵吞友人的财产,有正反两方面的说法,李敖坐完6个月牢后出来反诉,又以诬告的罪名把当初告他的友人箫孟能送进了大牢……这桩案子,有兴趣的朋友可以自己检索,孰是孰非,说来实在话长。
但我觉得看问题和看人一样,要看本质。李敖是个贪财负义的人吗?我觉得不是。以他的才华的名气,如果想发财想出人头地应该都不困难,但他偏偏选择用手中的一支笔来揭露阴暗面,同当局唱反调,两次入狱也不“悔改”,他的骨头是硬的,我觉得他至少不会为钱财而做出太没有节操的事情。
李敖搞“义助慰安妇”,义卖得款一百万美金,他都捐了出去,一个侵吞朋友财产的人能这么大方吗?我同样觉得不太可能。
关键是李敖就算真想骗钱,也不会用这么低智商的手段,他赚钱的本领很大。我在《狂人李敖之一》中提到过,他两次因为当局查禁没收他的书而和当局打官司,最后都打赢了,得到了政府280万(当时的280万可不是小数目)的赔偿。看,李敖也喜欢钱,而且喜欢“挣”官家的钱,侵吞朋友财产这种行径,我认为他是不屑做的。
想起另一位笔锋犀利的先贤鲁迅,也曾因“窥浴风波”而被人指摘,但稍有文学常识的人都该晓得,鲁迅为文也好,为人也罢,可能做出这种事吗。
并且我们可以再看看羽太信子(鲁迅弟弟周作人的日本老婆,她一口咬定鲁迅偷窥她,于是兄弟反目,鲁迅搬离了北京八道湾的住宅,把这处好宅子让给了弟弟一家)的照片,其长相、身材几乎可以避邪,用她的头像去打网约车,百分百安全。鲁迅当时年纪一把了,有名望有身份,周围年轻女子也不少,会为羽太信子这样辣眼睛的女人铤而走险去冒天下之大不韪?听得我牙笑掉一地了。
再说回李敖,在这起牵动胡因梦来作证的财产侵吞案中,他想必也有错处,不然不会闹到和多年老友对薄公堂,还牵连到了妻子。他爱惹麻烦的个性,注定了生命中有许多的纠葛不清,他不是一个卑鄙的人,可也不是个省事的主,一个巴掌毕竟拍不响,但这就是天不怕地不怕的李敖,你有什么办法?
04
李敖的刻薄
有很多女性讨厌李敖,因为李敖对前妻刻薄,离婚后还大肆“诋毁”她。对于女性而言,在外面毁天灭地或许还算不了什么,可对女人不够好就已经罪大恶极。
但我以前的文章已经说过,李敖在各个场合提到胡因梦的时候,还是赞美的话语多,揶揄(就是所谓的“诋毁”)的话语少。当然,他说胡因梦便秘,这话实在不厚道,李敖本身也不是厚道的人。
但胡因梦是怎么评价李敖的呢?她在《生命的不可思议》中有很大篇幅写到李敖,极尽讽刺之能(有兴趣的朋友同样可以检索这段内容),同样把很多夫妻间的隐私拿出来说,也不算是十分厚道,两个人可谓针尖对麦芒,谈不到谁欺负了谁。当然男人和女人吵架,本身就是错的,和女人讲道理,更错!所以千错万错,错当然在李敖(一笑)。
由此我想到了张爱玲。她与胡兰成分手后,始终保持沉默,这是一个聪明女人的聪明之处,哪怕后来胡兰成到台湾宣传他的情史《今生今世》,无耻地强行消费着张爱玲的名气,她仍然一个字也没有说。
张爱玲于情之一事,可谓做到了极处,胡兰成负她,她却从未负过胡兰成(我在《狂人李敖之二——男人的第三种风流》一文中有过详述),张爱玲在这段感情里,始终保持着名门之女高贵的优雅,反衬出胡的渺小与不足道。
而李敖和胡因梦这对欢喜冤家,他的执拗配上她的倔强,当然火花四溅,其结果这对才子佳人当然只能是分道扬镳。李敖之所以常常提到胡因梦,还是因为胡因梦是他一生中欣赏的,喜欢的,优秀的,引以为傲女人,是他生命中的荣耀,以李敖的张扬的个性,要他绝口不提这位大美女大明星前妻,想想也是不可能。但如果李敖真的把她忘得一干二净,余生里绝口不提,以胡因梦的个性而言,会不会觉得失落,觉得不甘心呢?
这两个人之间一些微妙的隔空互动,外人很难真正弄懂。但如果说李敖为了报复,存心故意去诋毁胡因梦,大肆破坏她的形象,说这个话的人,包括胡因梦自己,恐怕也还并不真正了解李敖。
李敖在台湾声望很高,人人习惯称他李大师,后来他的文章与言论传播到大陆,他在大陆成千上万的粉丝仍然称他李大师。但与此同时,恐怕有更多的人觉得他是滚球、是文化流氓或别的什么。
客观地说,李敖有他的人格魅力,有他许多可爱之处,但不可否认,他也有很混蛋的地方,比如嘴巴臭、气量小、自恋狂、脸皮厚还有不厚道。卓越的大师与无赖的滚球这两种身份同时存在于李敖身上,这是件多么奇妙的事。难道不是吗?
赞 (0)