今晚，一起来读2020诺贝尔文学奖得主、77岁女诗人格丽克的诗
诺贝尔文学奖自1901年起颁布，到今天已成为世界文坛影响力最大的奖项之一，每年诺奖颁奖前后，都会引起全球范围的热议。从1901年至今，诺贝尔奖已有近120年的历史，累计117位得主获得了113次诺贝尔文学奖，其中女性得主加上今年的共有16位。2020年诺贝尔奖获得者的奖金比2019年增加100万瑞典克朗，达到1000万瑞典克朗（约合760万元人民币）。
露易斯·格丽克生于1943年，其祖父是一位来自匈牙利的犹太移民。虽然在血缘上属于犹太民族，但格丽克认为自己的诗和语言之根是英语及其文化传统。格丽克的母亲不仅热爱文艺，而且对两个女儿都有热切希望，一旦看到她们表现出某种特长，就会引导她们发展，甚至不惜“拔苗助长”。格丽克三岁就开始阅读，在小学就开始写诗。从1968年开始发表《头生子》开始，格丽克迄今已发表了10余部诗集。她的诗可以分为两类，一类是寓言诗，另一类是深度剖析自己的自白诗。
露易斯·格丽克曾获美国桂冠诗人称号（2003-2004），普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、波林根奖等，代表作为获得普利策诗歌奖的《野鸢尾》。《野鸢尾》可以看作诗人创作的一个分界。在之前的几本诗集《头生子》《沼泽地上的生活》《下降的形象》《阿基琉斯的胜利》《阿勒山》中，寓言诗比较少，典故只是生硬地“镶嵌”在诗中，自我剖白的内容占了主宰的地位。而《野鸢尾》则以寓言诗为主，诗人在其中不仅化身为野花野草，而且化身为“季节之灵”“时光之灵”和“万物之灵”，以万物的立场讲述它们自己的寓言化命运。
2016年，格丽克的诗合集《月光的合金》《直到世界反映了灵魂最深层的需要》由上海人民出版社·世纪文景出版。《月光的合金》收录了格丽克的四本诗集，《野鸢尾》《草场》《新生》《七个时期》，均为成熟期的重要作品；《直到世界反映了灵魂最深层的需要》完整收录了格丽克的《阿弗尔诺》和《村居生活》两本诗集，并收录早期五本诗集《头生子》《沼泽地上的房屋》《下降的形象》《阿基里斯的胜利》《阿勒山》的精选之作。
露易斯·格丽克此前并未出现在媒体和博彩公司的热门预测人选之中。去年，中国作家残雪首次进入热门候选人名单，引发国内书迷不少热议。在今年英国博彩公司的诺贝尔文学奖赔率榜上，残雪再次入榜前十。此外，热门人选中依然包括了长年陪跑的日本作家村上春树。今年9月获得素有诺奖风向标之称的卡夫卡奖的米兰·昆德拉也被视作热门人选。但瑞典学院意料之中地跳过了这些一贯的热门人选。获奖的露易斯·格丽克是继去年颁发的2018年得主奥尔加·托卡尔丘克之后的又一位女性得主，也是继鲍勃·迪伦之后的又一位北美诗人。
在所有诺贝尔奖中，文学奖可能是大众热情最高的，同时，文学奖也是最难以预测的。尽管每年博彩公司都会发布一连串赔率榜单，开奖之前，关于哪些作家“获得提名、入围诺奖”的消息总是传得沸沸扬扬，但实际上，诺贝尔文学奖并不公布所谓提名、入围名单。“提名”是由前诺贝尔文学奖获得者、各国文学评论家、大学中文系教授等提供名单。比如，首位获得诺贝尔文学奖的中国作家莫言就在领奖时邀请了提名他的复旦大学教授、文学评论家陈思和同行。
颁发诺贝尔文学奖的机构是瑞典学院，每年文学奖揭晓时间一般固定在10月第二个周四的北京时间19时。1786年，瑞典国王古斯塔夫三世模仿法兰西学院创立了瑞典学院，宗旨为保证瑞典语言的“纯洁、力量和庄严”。1901年起，瑞典学院被委派了一项重任，那就是负责评选和颁发诺贝尔文学奖。瑞典学院院士现有18人，终身制，各院士历史和背景均不同，并非都是文学背景出身。评选诺贝尔文学奖的流程为每年从18名院士中产生5人担任诺贝尔文学奖初选委员会，评委会每3年换届一次，也可连任。去年10月17日，瑞典学院院士、著名汉学家马悦然去世，因此，今年的诺贝尔文学奖也是近30多年来首次没有熟悉中国文学的评委参与的一届。
中国网友形容诺贝尔文学奖评选常会调侃“瑞典学院那帮老头”，但其实瑞典学院院士有男有女，年龄不一。2018年，瑞典学院发生一起丑闻导致当年度诺贝尔文学奖未能颁发。为恢复诺贝尔文学奖的声誉，2019年诺贝尔文学奖评委会经历了自1901年以来的最大调整。评委会中增加了5名外部专家，他们在评选过程中也拥有发言权和投票权。最终，2018年诺贝尔文学奖授予波兰作家奥尔加·托卡尔丘克，2019年诺贝尔文学奖授予奥地利剧作家彼得·汉德克。
诺贝尔文学奖官网明确写着只有在50年后才会公布当年的决选名单，因为这一点，反而给了“漫无目的”的预测空间。每年诺贝尔文学奖揭晓前，媒体、专家、博彩公司都会根据国别、洲别、性别、年纪、语言种类、政治倾向等方面综合考虑，预测谁是最终获奖者。这些预测有时会成真，比如中国作家莫言2012年获得诺奖时，就处于赔率榜前列。但大部分时候，赔率榜只是博彩公司的一种工具。比如，2016年诺贝尔文学奖颁给了揭晓前谁也没想到的美国民谣歌手鲍勃·迪伦，又比如常年在赔率榜单上“陪跑”的日本作家村上春树。
读一读新晋诺奖得主的诗吧——
繁花盛开的李树
春天，从繁花盛开的李树黑枝条上
画眉鸟发出它例行的
存活的消息。这般幸福从何而来
如邻家女儿随意哼唱
却恰恰入调？整个下午她坐在
李树的半荫里，当和风
以花朵漫浸她无瑕的膝，微绿的白
和洁白，不留标记，不像
那果实，将在夏天的烈风里
刻上松散的暗斑。
神话片断
当那位固执的神祇
带着他的礼物向我追来
我的恐惧鼓励了他
所以他跑得更快
穿过湿草地，一如既往，
赞美我。我看到赞美中的
捕获；冒着他的琴声，
我祈求大海里的父亲
救救我。当
那位神祇到达时，我已经消失，
永远地变成了一棵树。读者啊，
同情阿波罗吧：在水边，
我逃脱了他，我呼唤了
我那看不见的父亲——由于
我在那位神祇的双臂中变得僵硬，
关于他那无处不在的爱
我的父亲不曾
从水中流露任何表示。
责备
你已背叛了我，爱洛斯。
你已经给我送来了
我的真爱。
在一处高山上，你制造了
他清晰的凝视；
我的心没有
你的箭矢那么硬。
一个诗人
怎么会没有梦想？
我躺着，醒着；我感到
实在的肉体在我上面，
想让我缄默——
外面，黑暗中
那些橄榄树上空，
几颗星星。
我想这是一个恶毒的侮辱：
说我更愿意
走过小径交织的花园，
走在河边，看河水
闪烁着一珠珠
水银。我喜欢
躺在河边湿草地上，
或是逃离，爱洛斯，
不是公开地，和别的男人，
而是秘密地，冷冷地——
整个一生
我都膜拜了错误的神。
当我观察
另一边的那些树，
我内心的箭矢
像它们中的一棵，
摇摆着，颤抖着。
不可信的说话者
不要听我说；我的心已碎。
我看什么都不客观。
我了解自己；我已经学会像精神病医生那样倾听。
当我说得激情四溢，
那是我最不可信的时候。
真的很伤心：我一生都因为我的智慧，
我的语言能力，洞察力而受赞扬。
最终，它们都被浪费——
我从没有看见自己，
站在正面台阶上，牵着妹妹的手。
这就是为什么我无法解释
她手臂上、靠袖口处的擦伤。
在我自己头脑中，我是无形的：这就是为什么我是危险的。
人们喜欢我这样看起来无私的人，
我们是跛子，说谎者；
我们属于，为了真实
应该被剔除的人。
当我安静，那才是真实显现之时。
一片晴空，云朵像白色织物。
下面，一座灰色房屋，杜鹃花
红色，亮粉色。
如果你想知道真实，你必须禁止自己
接近那个大女儿，把她遮起来：
当一个生命被如此伤害，
在它最深的运转中，
所有功能都被改变。
这就是我为什么不可相信。
因为心的创伤
也是头脑的创伤。
冬天结束
寂静世界之上，一只鸟的鸣叫
唤醒了黑枝条间的荒凉。
你想要出生，我让你出生。
什么时候我的悲伤妨碍了
你的快乐？
急急向前
进入黑暗和光亮
急于感知
仿佛你是某种新事物，想要
表达你自己
所有的光彩，所有的活泼
从来不想
这将让你付出什么，
从来不设想我的嗓音
恰恰不是你的一部分——
你不会在另一个世界听到它，
再不会清晰地，
再不会是鸟鸣或人的叫喊，
不是清晰的声音，只是
持续的回声
用所有的声音表示着再见，再见——
那条连续的线
把我们缚在一起。
花园
我再不愿做这事了，
我再看下去要受不了——
在花园里，明亮的雨中
那对年轻夫妇正在种下
一排豌豆，仿佛
以前从没有人做过这件事，
这巨大的困难还从来没有人
面对、解决——
他们看不见他们自己，
在新泥里，开始，
没有前景，
他们身后，浅山淡绿，花团锦簇——
她想停下来；
他想继续做下去，
做到结束——
看她，正抚着他的脸颊
表示停战，她的手指
带着春雨的凉；
在细草里，紫色番红花炸裂——
甚至在此，甚至在爱的初始，
每次她的手离开他的脸
都成为分别的意象
而他们认为
他们可以随意忽略
这种悲哀。
银百合
夜又转凉，像早春的
夜晚，又安静下来。是否
讲话让你烦扰？此刻
我们单独在一起；我们没有理由沉默。
你能看到吗，花园上空——满月升起。
我将看不到下一个满月。
春天，当月亮升起，就意味着
时间是无尽的。雪花莲
张开又闭合，枫树的种子
一串串落下，黯淡的堆积物。
皎洁复皎洁，月亮升起在那棵桦树上空。
在弯曲处，那棵树分叉的地方，
第一批水仙的叶子，在月光中
柔和而微绿的银色。
现在，我们一起朝着尽头已经走了很远，
再不用担心那尽头。这些夜晚，我甚至不再能确定
我知道那尽头意味着什么。而你，你已经和一个男人在一起——
在最初的叫喊之后，
难道快乐，不是像恐惧一样，再无声息了吗？
别离
夜不黑；黑的是这世界。
和我再多待一会儿。
你的双手在椅背上——
这一幕我将记住。
之前，轻轻拨弄着我的肩膀。
像一个人训练自己怎样躲避内心。
另一个房间里，女仆悄悄地
熄灭了我看书的灯。
那个房间和它的石灰墙壁——
我想知道，它还怎么保护你
一旦你的漂泊开始？我想你的眼睛将寻找出
它的亮光，与月光对抗。
很明显，这么多年之后，你需要距离
来理解它的强烈。
你的双手在椅背上，拨弄着
我的身体和木头，恰以同样的方式。
像一个想再次感受渴望的人，
他珍视渴望甚于一切别的情感。
海边，希腊农夫们的声音，
急于看到日出。
仿佛黎明将把他们从农夫
变成英雄。
而那之前，你正抱着我，因为你就要离开——
这些是你此刻的陈述，
并非需要回答的问题。
我怎么能知道你爱我
除非我看到你为我悲伤？
忠诚的寓言
此刻，曦光里，在宫殿台阶上
国王恳求王后的宽恕。
他并不是
表里不一；他已尽力
正好做到诚实；难道还有别的方式
诚实地面对自己吗？
王后
掩着脸，某种程度上
她由阴影支撑着。她哭泣
为她的过去；当一个人生命中有了秘密，
这个人的眼泪永远无法解释。
但国王仍然乐意承担
王后的悲痛：他的
宽大的心胸，
在痛苦中如在欢乐中。
你可知道
宽恕意味着什么？它意味着
这世界已经有罪，这世界
必须被宽恕——
(以上诗篇摘自《世界文学》2014年第4期，柳向阳 译）