在记忆里徜徉

在暖暖的冬日午后，阳光从西面的落地玻璃窗倾泻而入，洒落在灰色的地毯上，投射出一道明亮光束，无数细小的尘埃在光束中飞舞着向上盘旋，仿佛可以通过光束抵达永恒。巴赫的康塔塔空灵而旷远，像是来自高处的召唤，又像朝着高处的求告。橘子香弥漫。

懒洋洋地靠在沙发上闭目养神，又想起昨晚的怪梦，怕忘了，赶紧告诉一友人：梦见拄着拐杖老态龙钟的某某，一瘸一拐地赶去看此刻年轻的他自己演讲。这仿佛毫无意义的一个梦，却让我一整天一再想起。未来的我也会回来看我吗？我可以回去看从前的自己？

梦也像一道光束吗？我们藉由它抵达种种奇幻之境。而记忆更像时间隧道，只要我们不迷路，总可以通过它抵达从前。如果要追溯到记忆之初，那么是在某个天色阴沉的傍晚，我和母亲坐在小洋楼二楼阳台的门槛上，母亲在哭泣，我也哭，桌上摆着桑叶黑豆汤。

或者是再早一点的当天下午，我跟着母亲在她上班的车间里，她给了我一块饼干，我心满意足地吃起来，却不知道母亲的手肘受伤了。我依稀记得车间里弥漫的尘埃，并没有在一束光里盘旋，而是静静地落在机器上。我不记得母亲的手怎么包扎，我们怎么回家。

最初的记忆是断续的，像电影一幕一幕。两岁多的我带着一岁多的弟弟走到路对面买一块腐乳，奶奶大概就站在门口望着。路口有一棵上百年的老榕树，我们住的地方因而叫“榕树头”。多年后我们回到此地，小洋楼和对面小商店已经不复存在。然而老榕树幸存。

（作者：秋水无尘）