陈文新： “雅趣小书”总序
鲁小俊教授主编的十册“雅趣小书”即将由崇文书局出版，主持编辑事宜的刘丹君嘱我写一篇总序。这套书中，有几本是我早先读过的，那种惬意而亲切的感觉，至今还留在记忆之中。于是欣然命笔，写下我的片段感受。
1
“雅趣小书”之所以以“雅趣”为名，在于这些书所谈论的话题，均为花鸟虫鱼、茶酒饮食、博戏美容，其宗旨是教读者如何经营高雅的生活。
倪思画像
南宋的倪思说：“松声，涧声，山禽声，野虫声，鹤声，琴声，棋子落声，雨滴阶声，雪洒窗声，煎茶声，皆声之至清者也。”
明代的陈继儒说：“香令人幽，酒令人远，石令人隽，琴令人寂，茶令人爽，竹令人冷，月令人孤，棋令人闲，杖令人轻，水令人空，雪令人旷，剑令人悲，蒲团令人枯，美人令人怜，僧令人淡，花令人韵，金石彝鼎令人古。”
倪思和陈继儒所渲染的，其实是一种生活意境：在远离红尘的地方，我们宁静而升华的心灵，沉浸在一片清澈如水的月光中，沉浸在一片恍然入梦的春云中，沉浸在禅宗所说的超因果的瞬刻永恒中。
陈继儒画像
倪思和陈继儒的感悟，主要是在大自然中获得的。但在他们所罗列的自然风物之外，我们清晰地看见了“香”、“酒”、“琴”、“茶”、“棋”、“花”、“虫”、“鹤”的身影。这表明，古人所说的“雅趣”，是较为接近自然的一种生活情调。
读过《儒林外史》的人，想必不会忘记结尾部分的四大奇人：“一个是做裁缝的。这人姓荆，名元。五十多岁，在三山街开着一个裁缝铺。每日替人家做了生活，余下来功夫就弹琴写字。”“又一个是卖火纸筒子的。这人姓王，名太。”“他自小儿最喜下围棋。”“一个是会写字的。这人姓季，名遐年。”“一个是开茶馆的。这人姓盖，名宽。”“后来画的画好，也就有几个做诗画的来同他往来。”
清嘉庆八年卧闲草堂本《儒林外史》
《儒林外史》第五十五回有这样一段情节：
一日，荆元吃过了饭，思量没事，一径踱到清凉山来。
这清凉山是城西极幽静的所在。他有一个老朋友，姓于，住在山背后。那于老者也不读书，也不做生意，养了五个儿子，最长的四十多岁，小儿子也有二十多岁。
老者督率着他五个儿子灌园。那园却有二三百亩大，中间空隙之地，种了许多花卉，堆着几块石头。老者就在那旁边盖了几间茅草房，手植的几树梧桐，长到三四十围大。
老者看看儿子灌了园，也就到茅斋生起火来，煨好了茶，吃着，看那园中的新绿。
这日，荆元步了进来，于老者迎着道：“好些时不见老哥来，生意忙的紧？”荆元道：“正是。今日才打发清楚些，特来看看老爹。”于老者道：“恰好烹了一壶现成茶，请用杯。”斟了送过来。荆元接了，坐着吃，道：“这茶，色、香、味都好，老爹却是那里取来的这样好水？”
于老者道：“我们城西不比你们城南，到处井泉都是吃得的。”
荆元评论道：“古人动说桃源避世，我想起来，那里要甚么桃源？只如老爹这样清闲自在，住在这样城市山林的所在，就是现在的活神仙了！”
清同治间齐省堂刻本《儒林外史》
这样看来，四位奇人虽然生活在喧嚣嘈杂的市井中，其人生情调却是超尘脱俗的，这也就是陶渊明《饮酒》诗所说的“结庐在人境，而无车马喧”。
“雅趣”可以引我们超越扰攘的尘俗，这是《儒林外史》的一点重要意思，也可以说是中国文化的特征之一。
2
古人有所谓“玩物丧志”的说法，“雅趣”因而也会受到种种误解或质疑。元代理学家刘因就曾据此写了《辋川图记》一文，极为严厉地批评了作为书画家的王维和推重“雅趣”的社会风气。
王维《辋川图卷》
辋川山庄是唐代诗人、画家王维的别墅；辋川图是王维亲自描画这座山庄的名作。安史之乱发生时，王维正任给事中，因扈从玄宗不及，为安史叛军所获，被迫接受伪职。后肃宗收复长安，念其曾写《凝碧池》诗怀念唐王朝，又其弟王缙请削其官职为他赎罪，遂从宽处理，仅降为太子中允；以后官职又有升迁。
刘因的《辋川图记》是看了辋川图后作的一篇跋尾。与一般画跋多着眼于艺术不同，刘因发挥的却是一种文化观念：士大夫如果耽于“雅趣”，那是不足道的人生追求；一个社会如果把长于“雅趣”的诗人画家看得比名臣更重要，这个社会是没有希望的。
元王蒙《辋川图》
中国古代有“文人无行”的说法。即曹丕《与吴质书》所谓“观古今文人，类不护细行，鲜能以名节自立”。后世“一为文人，便不足道”的断言便建立在这一说法的基础上，刘因“一为画家，便不足道”的断言也建立在这一说法的基础上。
所以，他由王维“以前身画师自居”而得出结论：“其人品已不足道。”又说：王维所自负的只是他的画技，而不知道为人处世以大节为重，他又怎么能够成为名臣呢？在“以画师自居”与“人品不足道”之间，刘因确信有某种必然联系。
更进一步，刘因对推重“雅趣”的社会风气给予了指斥。他指出：当时的唐王朝，“豪贵之所以虚左而迎，亲王之所以师友而待者”，全是能诗善画的王维等人。而“守孤城，倡大义，忠诚盖一世，遗烈振万古”的颜真卿却与盛名无缘。风气如此，“其时事可知矣！”
他斩钉截铁地告诫读者说：士大夫且不可以能画自负，也不要推重那些能画的人，坚持的时间长了，或许能转移“豪贵王公”的好尚，促进社会风气向重名节的方向转变。
傅抱石 《王维诗意图·终南山》
刘因《辋川图记》的大意如此。是耶？非耶？或可或否，读者可以有自己的看法。而我想补充的是：我们的社会不能没有道德感，但用道德感扼杀“雅趣”却是荒谬的。刘因值得我们敬重，但我们不必每时每刻都扮演刘因。
3
“雅趣小书”还让我想起了一篇与郑板桥有关的传奇小说。
郑板桥是清代著名的“扬州八怪”之一。是循吏，是诗人，是卓越的书画家。其性情中颇多倜傥不羁的名士气。比如，他说自己“平生谩骂无礼，然人有一才一技之长，未尝不啧啧称道。囊中数十金，随手散尽，爱人故也”，就确有几分“怪”。
郑板桥绘竹四屏
晚清宣鼎的传奇小说集《夜雨秋灯录》卷一《雅赚》一篇，写郑板桥的轶事（或许纯属虚构），很有风致。小说的大意是：
郑板桥书画精妙，卓然大家。扬州商人，率以得板桥书画为荣。唯商人某甲，赋性俗鄙，虽出大价钱，而板桥绝不为他挥毫。一天，板桥出游，见小村落间有茅屋数椽，花柳参差，四无邻居，板上一联云：“逃出刘伶裈外住，喜向苏髯腹内居。”匾额是“怪叟行窝”。这正对板桥的口味。再看庭中，笼鸟盆鱼与花卉芭蕉相掩映，室内陈列笔砚琴剑，环境优雅，洁无纤尘。这更让板桥高兴。良久，主人出，仪容潇洒，慷慨健谈，自称“怪叟”。鼓琴一曲，音调清越；醉后舞剑，顿挫屈蟠，不减公孙大娘弟子。“怪叟”的高士风度，令板桥为之倾倒。此后，板桥一再造访“怪叟”，“怪叟”则渐谈诗词而不及书画，板桥技痒难熬，自请挥毫，顷刻十余帧，一一题款。这位“怪叟”，其实就是板桥格外厌恶的那位俗商。他终于“赚”得了板桥的书画真迹。
《夜雨秋灯录》
《雅赚》写某甲骗板桥。“赚”即是“骗”，却又冠以“雅”字，此中大有深意。《雅赚》的结尾说：“人道某甲赚板桥，余道板桥赚某甲。”说得妙极了！
表面上看，某甲之设骗局，布置当行，处处搔着板桥痒处，遂使板桥上当；深一层看，板桥好雅厌俗，某甲不得不以高雅相应，气质渐变，其实是接受了板桥的生活情调。板桥不动声色地改变了某甲，故曰：“板桥赚某甲。”
在我们的生活中，其实也有类似于“板桥赚某甲”的情形。比如，一些囊中饱满的人，他们原本不喜欢读书，但后来大都有了令人羡慕的藏书：二十四史、汉译名著、国学经典，等等。
每当见到这种情形，我就为天下读书人感到得意：“君子固穷”，却不必模仿有钱人的做派，倒是这些有钱人要模仿读书人的做派，还有比这更令读书人开心的事吗？
郑板桥书法
“雅趣小品”的意义也可以从这一角度加以说明：它是读书人经营高雅生活的经验之谈，也是读书人用来开化有钱人的教材。这个开化有钱人的过程，可名之为“雅赚”。
2017年9月16日于武汉大学