万晴川：“平生事业若章回，慧眼偏能用弃材”——记孙逊先生
业师孙逊先生，身材魁梧，儒雅沉毅，不严自威；我则体貌短小，与先生交谈，时时须得仰视；然而，我在心里更仰视的是他的道德文章。
孙逊之名典出《尚书·说命下》：“唯学逊志，务时敏，厥修乃来。”先生一生以“逊志时敏”作为座右铭，微信也是用这个名字。洵是名如其人，先生不但勤勉为学，而且谦抑冲和。学生时代，他的文章就常见之于《光明日报》等重要报端，三十多岁即在《文学遗产》上发表学术论文；1974年被抽调到文化部参加校注《红楼梦》，当时参与者皆一时之选，而孙先生最为年少；1986年由讲师破格聘为教授，是当时上海高校文科教师中最年轻的教授。在学术界，他多有开拓之功，在《红楼梦》“脂评”、小说插图、小说与城市文化、小说与宗教、域外汉文等研究领域，都是前驱，且成绩卓著。然而，他从不与学生言及自己的辉煌过去，很多事情都是我们后来从其它信息渠道获得的。
孙逊先生近照
孙先生做学问，一是由纵深向广漠拓展，格局愈大，气势愈雄。他由最早专研《红楼梦》，进而扩及整个明清小说，再到小说与宗教、小说与都市文化、域外汉文小说，大开大阖，破除古典小说研究的学科壁垒，催生了许多学术增长点。二是不尚空言，立论建立在坚实的文献材料之上。如《红楼梦脂评初探》，就是在参与校注《红楼梦》之后完成的；《中国古典小说美学资料汇粹》是研究明清小说评点的副产品；他组织编纂的《古本小说词语汇释》，在20万张资料卡片的基础上，最终形成500余万字的书稿，耗时十年。我那时不能理解先生从词语释义角度切入古代小说研究的用意，对做学问的兴趣也不大，不屑于做这种琐碎的文献工作，做卡片时常常偷工减料，以致留下一些话柄。三是做学问带有强烈的社会责任感，表现出一个人文学者强烈的济世情怀。
《红楼梦脂评初探》，孙逊著，上海古籍出版社1981年版
孙先生现在年逾古稀，我有时斗胆进言，劝他不要太劳心，该享受生活了。他正言道：做学问就是享受！这就是他对学问的态度！正因如此，他教学就不是一般意义上的传道解惑，而是把培养学生视为延续自己学术生命的一种方式。他的学生四获上海市优秀博士论文奖，两位学生获得全国百篇博士优秀论文提名，这都与他严格要求学生，倾注满腔心力有关。在他的学生中，潘建国、赵红娟等以文献见长，梅新林、宋莉华等以思辨取胜，都得孙师之一长。他特别重视论文选题的创新，认为论题选得好，文章的写作就成功了一半，所以，孙门的博、硕论文中，很少炒现饭的。他善于鉴识人才，又能因材施教。有的同学进孙门伊始，基础并不好，但经过先生精心指导后，脱胎换骨，铸成金身。先生教学不拘形式，讨论、聊天、散步，都可能是师生间灵光乍现的时候。他目光敏锐，往往能在不经意间捕捉到一些闪光点，然后穷究不休，反复辩难，最后布置学生形成论文。据我所知，学生中有些发表在《文学评论》、《文学遗产》等重要刊物上的论文，就是这样出品的。他爱才如命，奖掖后学。学术界赫赫有名“两宋”即宋莉华和孙丽娟，是孙门中的双璧，冰雪聪明，同门中戏称“北宋”和“南宋”，或“大S”和“小S”。“小S”在宋丽娟遇到住房困难时，孙先生及时伸出援助之手，把自己那套价值不菲、装修考究的豪宅借给她居住，自个则搬到以前的老宅中。在上海师大人文传播学院中，也有不少人才或是孙师设法引进的，或得到过孙师大力扶植，即便后来有人自负其能，翻脸反噬，孙师也不以为意，一笑了之。当然，孙师也偶有走眼的时候，我这个老秀才就是。但孙师不肯承认自己的失误，毕业后十几年间，仍以各种形式对我进行指导。
《中国古典小说美学资料汇粹》，孙逊、孙菊园编，上海古籍出版社1991年版
孙师天资超迈，情商也极高，生活富于情趣。他爱好广泛，喜欢音乐、书法、古董收藏等，而又能融会贯通。他年轻时学过拉二胡，后来又自学小提琴和吉他，与著名的二胡演奏家闵惠芬交谊颇深。他业余爱好收藏玉器、印章、瓷器、字画、古书、紫砂壶等，有极高的鉴赏力。每到一地，必逛古玩市场；每淘到一件宝物，则“一日三摩挲，剧于十五女”。他曾经主编过一套古董鉴赏的书籍，如今已一版再版。北京大学的潘建国教授，乃孙门奎光，与孙师情同父子，深受孙师影响，也酷好收藏。文萃堂本《新刻全像五鼠闹东京》，就是由孙师提供信息后，从拍卖市场购得。潘师兄据此写成《海内孤本明刊<新刻全像五鼠闹东京>小说考——兼论明代以降“五鼠闹东京”故事的历史流变》一文；后来又撰《孔尚任艺术鉴藏与文学创作之关系考论——以新见孔氏题陈洪绶<饮酒读书图>跋文为缘起》，利用上海博物馆藏明陈洪绶《饮酒读书图》所存孔尚任题跋四则,补充《孔尚任年谱》之阙,又着重探究艺术鉴藏活动与孔尚任文学创作之间的学术关系。两文都发表在《文学遗产》上，这都是传承孙师把收藏与专业研究结合起来的成功范例。
《越南汉文小说集成》，孙逊、郑克孟、陈益源主编，上海古籍出版社2010年版
孙师还会唱昆曲，曾为我们清唱《牡丹亭》中的【皂罗袍】一曲，有板有眼，俨然票友。以他伟岸的身躯，我们以为他适合唱“大江东去”，没想到他能唱流丽婉转的昆腔，而且是旦角，真是大出意外！孙先生还是个美食家，上海何处新开了一家餐馆，那家餐馆有什么拿手好菜，他基本了如指掌。我们读博期间，都曾多次跟着先生打牙祭。我来杭多年，对杭州的景点还不甚了了，有次孙先生和师母来杭，带我们到汪庄。汪庄因曾是安徽汪姓商人的茶园而得名，现为西子宾馆。它位于雷峰塔旁，伸入湖中。背靠山峦，三面临湖，但门口有武警把守，外人一般不知里面有茶馆对外开放。西湖游人如蚁，很难得找到这么一块既幽静的场所。坐在湖畔，清茶一杯，细细品味。极目远眺，市区建筑，若海市蜃楼；视线再拉近，则有湖心岛，水气弥漫，烟笼雾罩；湖中不时有楼船画舫逶迤而过，笑语、歌声随风传来。左边，则有北山绵延，保俶塔立于山巅；右边则有南山翠微，六和塔在望。夕阳越过山顶，投在湖中，波光粼粼，满湖荡金。雷峰塔影倒映于湖中，极似龙宫。的是品味西湖的最佳点。孙师呆呆看着沉入西湖中的夕阳，霞光照射在他静穆的脸上，似乎已穿越到张岱等古人的西湖世界中去了。
孙逊先生近照
如今，孙门最怀念的是在“生产队”时的美好时光。所谓“生产队”，就是孙门几代弟子前赴后继聚在一起做《古本小说词语汇释》资料卡片时的戏称，师母是“生产队长”。大家在一起笑点不断，有时是生活中的，有时是做卡片时从小说中发现的。师母孙菊园先生，大学时曾是校花，与孙逊先生才子佳人，为时人所称羡。她为人率真，心直口快，“虽怒时而似笑，即瞋视而有情”，笑靥如花，笑声清脆，只要她在场，一天的阴霾便一扫而空。她是苏州人，常为我们唱苏州评弹，原汁原味，绵丽清峭。令人悲痛的是，几年前她不幸遽归道山。遗体告别的那天，前来吊唁的人有数百人，挤满灵堂，在哭泣的人中，甚至有白发苍苍的老者，大家无不动容。
白润之在《海上学林点将录》中咏孙先生道：“平生事业若章回，慧眼偏能用弃材”。我以为，这是对孙先生生平功业的高度概括，他的人生就像章回小说那般精彩，培养和识拔了大批人才。他还有出色的领导才能，人文与传播学院之能成为上海师大的航空母舰，孙先生功不可没。可惜由于众所周知的原因，未尽其才。
本文经作者授权独家刊发，转载请注明出处。