在监狱里开话剧班的人

全文共 6642 字，阅读大约需要 12 分钟

在监狱里的8年，对张鹏举来说，值得期待的事有两遭，一是加餐，二是得“大礼包”。

守规矩、不扣分，周末就能加餐。差不多巴掌三分之一大的猪排，排着队，每个守秩序的人都能得一块。有一次，邻监室的人得了一块又大又肥的，几口快吞下去，却忍不住呕出来，懊悔成祥林嫂，四处和人讲。

大礼包，是参加比赛后，荣誉附带的奖品——一只白色塑料袋，里头装着花生、水果糖等小零食。食物是牢狱里的硬通货，几粒零食就已经是友谊的见证。张鹏举用这个向狱友表达善意。

到了第8年，他即将刑满释放前的几个月，值得期待的事多了一件。监狱里新开了戏剧工作坊，由一位演员和一位学者带着30多个犯人做游戏、聊天、学表演。那间教室，是为数不多不必担忧被扣分、举报和加刑的地方。

这是由华东政法大学刑事法学院讲师、犯罪学学者张筱叶和话剧演员闻小炜发起的应用戏剧项目。概念源于英国，在英文中，“改造（Rehabilitate）”一词也有康复的意思，这意味着参与剧场的人并非犯人，他们要做的并非接受惩罚，而是治疗与学习。

监狱环境不允许拍照，照片也都留档在高墙之内，张鹏举如今没法找回课上的影像与照片。但这些更宽松的讨论环境确实让他找回一部分自己——他记得一堂课叫《生命中美好的一天》，他在课上突然想起童年时周末的下午，骑在牛背上，悠悠地在山上晃荡，远远地看到伙伴，就踢踢牛，让它快速挪动几步，摆出要打仗的架势。

但在“美好的一天”开始之前，他们需要先从紧张的状态里解放出来，即“破冰”。

张筱叶近照，受访者供图。

01////

“他们哭了吗？”

在监狱里，“破冰”游戏的名字比在任何地方都显得更名副其实。

这块冰自张筱叶第一次走进监狱到现在，似乎从未融化。2014年，张筱叶还是英国伦敦大学金匠学院应用戏剧专业的研究生，在心智障碍者康复村做过3年义工。暑假的某一天，她带着自己过往学过的戏剧知识住进北方某大城市附近春城监狱（化名）的招待所，第一次把戏剧带进春城监狱：

一间教室里，15个学员端坐着等待张老师。他们的刑期与罪名各不相同，但着装、发型、坐姿和表情全部一模一样，像是一个个从模子里抠出的冰块，谨慎而规矩地打量老师和周围人的行动。“表情是麻木和呆滞的，你很难从里面分辨出谁是谁，”张筱叶对全现在回忆，就连自我介绍也有模板，每一个人都会报出自己的姓名、罪名和刑期，“像是多年养成的习惯”。

很难说清这份麻木具体从哪一个细节里来。张鹏举在东部一座城市的夏城监狱（化名）服刑8年，规矩在他8年的改造里贯穿始终，如果逾越规矩又没有提前打报告，就会被扣分——洗漱超过规定时间要扣分；看新闻联播时没有挺腰直背要打报告要扣分；监室里物品摆放不整洁也要扣分。监控镜头看得到整个监狱的角角落落，有问题的行为会被截图、打印、写出文字说明，发放给被扣分的犯人。

“冰块”显然不是张筱叶要的，她带着犯人们把椅子推到墙边，一圈人席地而坐。习惯了挺腰直背、双手摸膝动作的男犯们从未练习过坐在地上的标准姿势，终于摆出不一样的坐姿。

在2017年参加了戏剧工作坊的张鹏举还记得自己在第一堂课上做的游戏：模仿一种动物。当时话剧演员闻小炜与张筱叶搭档，一起主持这堂有20多个人的工作坊。

先是狗，牛，到了张鹏举时，他扬起脖子，摆了摆头，然后告诉大家自己学的是马，“学得不像，但是周围的人都在笑，”他补充说，“不是因为我或者别人出丑了，也不是嘲笑，就是觉得很有意思。” 接下来，闻小炜在圆圈中心双膝双手撑地，展示自己对马的理解——不只是动作，还有马的嘶叫和鼻息。

尽管周围还站着“戴帽子的人”，但起码在这两三个小时里，扣分、加餐、减刑这些词语暂时放松了对他的控制。“就像是冰融化了一样，一节课以后，你就会发现每个人都是有个性，有特点的。”张筱叶说。

以笑声开始的戏剧工作坊，与“铁窗泪”式的牢狱生活似乎调性并不一致。在春城监狱的工作坊结束后，狱警送张筱叶出去，顺便问几句上课的情况，“他们哭了吗？”张筱叶解释，除了哭之外，戏剧还有更多作用。“你不在基层，经验不足”，狱警说。

被问过几次后，张筱叶明白过来，“哭”是监狱改造里更重要的一部分，这里面包含悔恨、愧疚与“触及灵魂的”痛苦，而笑或许只能算个配料。

剧情片《凯撒必须死》拍摄了在意大利罗马的监狱里，一群犯人们排练、演出莎士比亚戏剧《尤利乌斯·凯撒》的全过程，本片获得了2012年第62届柏林国际电影节竞赛单元金熊奖。

02////

故事是假的，但心理投射是真的

但无论如何，让囚犯们放松下来，正题就来了。

2020年，某报登出一张寻人启事，是一位儿子在寻找父亲：“自2010年开始，分开至今，已有所觉悟，望能一见。”儿子留下名字与日期，期待父亲的回复。

一则语焉不详的故事，成为今年一堂戏剧工作坊的主题。闻小炜对周围的十几个参与者提出问题，要求他们以不同的主题想象这个故事：

10年之前父子为何分离，10年之后又为何重聚？当初究竟发生了什么矛盾，又是因为什么矛盾，双方没有再见面？在这10年里，家庭又发生了怎样的改变？

创作的形式，是过程戏剧。这是发源于英国的一种应用戏剧形式，由老师设计情景，学生据此设计出情节，并随着故事发展展开讨论。这一次剧场的主题是父亲，是因为身处男监区，“每一个人都是儿子，而且其中有些人已经做了父亲”。闻小炜期待这些情节能将参与者对父亲的形象填补得更丰满，而这将有助于他们未来面对自己的家庭。

英国的大雁剧场公司（Geese Theater Company）自1987年就开始在缓刑中心、监狱和青少年收容机构内推广戏剧项目，在其编写的指导手册里提及了监狱戏剧项目的理论基础——角色理论。

诞生于上世纪40年代，流行于八九十年代的角色理论认为，人以不同的角色，例如父母、朋友、老板或者选民在不同的社会组织里发挥作用，做出符合期待的行为。而服刑者能够通过戏剧习得更多更丰满的社会角色，未来也就能更好地遵守规则，并遵循社会期待。

正是2014年的一场应用戏剧直接促使张筱叶走进了监狱。彼时，大雁剧场的CEO和艺术总监安迪·沃森（Andy Watson）出演了一位曾性侵过儿童、刚刚回归社会的恋童癖。

他戴着一个表情悲伤的面罩，眉梢和眼角似乎被巨大的重力拉扯向下。根据剧情设定，这个男人的楼下就是一所小学，他开始注视；接着，下课铃声响起，他开始犹豫、懊悔、徘徊，在整个过程里，他时常会被要求中断表演，立即拿开脸上的面具，说出自己心里的想法，“尽管故事是假的，但心理投射是真的，在这一刻他会说出自己的想法。”最终，他克制住了欲望，并没有实施犯罪。

这出15分钟的短剧打动了张筱叶。在此之前，她在康复村参与过对老人、自闭症患者等参与者的应用剧场，但监狱戏剧的冲突性、节奏和所处的权力场域都显得更有吸引力。

大雁剧场不仅在监狱中组织应用戏剧活动，也在社区中与其他有需求的人合作，角色共同的特征是面具。（图源：大雁剧场的YouTube）

接下来的一段日子，她把一本大雁剧场所著的指导手册翻到书角发毛，书里有更多针对暴力犯罪、性犯罪的戏剧训练——一群年轻人打算破门而入实施偷窃；几个好友互相怂恿吸毒；仓库工人被老板怀疑偷拿了客人的钱包；失业、失窃、账单到期……剧场几乎对应着从实施犯罪到入狱、出狱、适应新生活的每一个环节。通过对这些剧情的讨论，参与者不断预演可能遇到的麻烦，并提前为这些问题做好预案。

在夏城监狱，戏剧工作坊的参与者多数都是暴力犯，寻衅滋事、敲诈勒索、抢劫等罪名很常见，例如张鹏举，就是因为抢劫而入狱。这也是闻小炜的选择，“情感表达、情绪控制、行为距离的控制是戏剧的重点，这对于暴力犯的帮助更大。”

但在戏剧编排时，闻小炜从不会纳入任何一个人的真实经历，这是应用戏剧里惯常的技巧，如同王尔德所说，“当人以自己身份在说话的时候，便越不是自己。给他一个面具，他就会告诉你事实。”

与大雁剧场所提供的剧本不同，他会更小心地避开所有可能与参与者重合的经历——如果是父子分离，那最好不要是因为一纸判决；如果是暴力，那也不要发生在街头巷尾，最好是放在中小学的校园。“我们与西方文化不同”，他说，“参与者对自己犯人的身份更加敏感，所以我需要创造更加安全的空间，以免伤害到他们。”

在儿子发寻人启事找父亲的这个故事里，随着情节展开，闻小炜猜测，对父亲的想象已经与参与者们过去的经验和生活常识联系起来。父子之间的矛盾来源于背叛，不同的参与者将自己代入父亲的角色。有人认为，这或许是父子之间经济利益的冲突——这个错误没有经过太多讨论就被原谅，“随着成长，儿子发现钱没那么重要，情感才是更重要的，才决定找回父亲。”

但故事的另一个发展方向却没那么容易。在讨论里，背叛发展出多个故事分支：父亲或许实施过家庭暴力，打伤了妻儿；或许出轨，导致婚姻走向无法弥合的境地。

讨论里情感并不激烈，很少有人激动或落泪。而回到10年之后的场景，也并非每一个代入过儿子角色的人都能原谅父亲。按照这个逻辑推演，那份寻人启事似乎就无从谈起。

故事到此为止，闻小炜并未做引导，原谅是个人选择，而代入角色的目的已经达到。

这一次工作坊行将结束时，一个年轻人找到闻小炜。他是母亲一手带大的，入狱前已经结婚生子，“我以前一直不知道该怎么做父亲，也不知道在自己孩子面前该表现出什么样的形象。”而现在，哪怕没有完整的答案，他打算开始严肃地想想了。

03////

“对于刑满释放的人，你怎么看呢”

除了大雁剧场之外，监狱戏剧还有多种模式。

在美国，《肖申克的救赎》的主角蒂姆·罗宾斯（Tim Robbins）发起演员帮，演员的脸上涂着油彩，以意大利戏剧为雏形进行即兴表演，没有特定的剧本，目的是为了帮助参与者认识、控制情绪。美国北部有“监房里的莎士比亚（Shakespeare Behind Bars）”项目，希望以“艺术本身的疗愈功能”让参与者获得勇气与改变的动力；在德国柏林，分离（aufBruch）项目则改编了包括《汉尼拔》《飞跃疯人院》等作品，目的就是提供艺术项目。

戏剧工作坊能带来的改变是难以量化的。无论是大雁公司，还是美国的“演员帮”，都因样本过少，而无法拿出被学界广泛承认的统计结果。而柏林的分离项目，则会向监狱方表明，自己不承诺任何明确的矫治效果。

但一些学者和机构所做的评估给出了积极的答案。2008年，加拿大安大略科技大学心理学教授雷·哈金斯（Leigh Harkins）等5位学者对大雁公司的监狱戏剧“重归社会（Re-connect）”项目的结果做了评估。结果显示，参与者在自我效能、亲密关系、自控力、自我改变等9个维度都有提升。而根据美国加州监狱管理局的一项评估，由美国演员蒂姆·罗宾斯（Tim Robbins）的剧团——“演员帮”所推广的监狱戏剧项目，参与者的再犯罪率仅为10.6%。相比之下，加州2010到2011年度平均再犯罪率约为44%。

美国的演员帮由蒂姆·罗宾斯（Tim Robbins）创立，也有与监狱合作的应用戏剧项目。（图源：加州艺术协会YouTube）

闻小炜则看到一些更为直观的变化。一个年轻的参与者脾气火爆，难以与同监室的人相处，被狱警要求来参加戏剧社的活动之后，他的表达方式有了明显的改善，“最初讨论问题的时候还动不动把‘我操’挂在嘴边，后来脏话慢慢少了，变成了‘让我再想想’。”

但并非每一次应用戏剧都这么顺利，也并非每一个人都会得到如此显著的改变。

在春城监狱的教室里，张筱叶提出的主题是回归——工作坊的参与者们都属于临出监队，即将刑满释放。她要参与者们设想回归社会之后遇到的某个难以解决的难题，写成剧本，由一部分人参与演出，一部分人作为观众；而到演出时，观众可以随时打断剧本的流程，通过一些建议来改变结局。

但她随即感受到推进的难度——在讨论环节，大家的热情并不高。一个人凑近，对她说，“我在里面已经待了8年，都不会思考了。你要是把剧本写出来，我保证给你演得特别好。”

5天之后，他们在张筱叶的督促下写出了15分钟长的剧本：改造完成，重归社会的主角在超市找到一份工作，但是在工作过程里被老板误会有偷窃行为。他急于证明自己的清白，与老板起了冲突，最终一刀捅进老板的身体。

这是个经典的再犯罪故事。导致再犯罪的原因很多——根据我国司法部在2018年发布的报告，受教育水平低，适应社会能力差，以及家人孤立、就业歧视等，都是再犯罪的原因。而这些主观因素背后，也表明社会机制的缺失，“在刑释人员的衔接、监督、帮助和扶持方面还缺乏有效的工作机制，为重新犯罪埋下隐患”，该报告中指出。

这意味着，论坛的参与者们需要与角色共同面对再犯罪的社会机制，既“了解角色的欲求，也了解背后的结构性压迫”。

但在春城监狱的论坛剧场里，张筱叶得到的答案并不丰富——尽管有观众打断了剧本，给出了自己的建议，但都是“言词要礼貌”“说话要冷静”之类，并没有人更直白地批评老板的刻板印象，也没有人提出寻找更可靠的求助对象。

“自信、主见这特征，在监狱里并不被鼓励。”张筱叶说，而当时在表达被压抑的场景之下，她也没有鼓励参与者们做更多反抗结构性压迫的讨论。多年之后她反思，“可能因为狱警在场，我感受到他可能会皱眉，就没有提吧。”

但张筱叶知道，在场的人并非对自己即将面对的现状一无所知。剧场结束之后，大家围成一圈闲聊，“对于刑满释放的人，你怎么看呢，张老师？”有人问。

04////

“在里面没有人会跟你讲实话的”

3年之后，等来到夏城监狱，张筱叶才知道，犯人们也会对文艺活动表现出热情——在戏剧工作坊开始不久，定期举办的主旋律活动就轰轰烈烈地开始了。

在以“仁义礼智信”为主题的话剧表演里，戏剧工作坊的成员成了演出创作组的主力军。他们的热情很快迸发出来，狱警将故事大纲告诉创作组成员，一个完整的故事不费多时就能写出来。在“仁”的主题下，一个儿子身陷囹圄，因父亲罹患癌症而后悔不已；而“义”由一位老先生执笔，写鲁迅的往事。

到演出时，监区的代表与监狱领导一起坐在台下观看。演出还会录下来，在每个监区的电视里播放。主题表演结束后，鲁迅的扮演者兴奋得不得了，他告诉张筱叶，监区的人全都叫他“鲁迅”。

此时张筱叶明白，对于身陷囹圄的人来说，创作、化妆、站在聚光灯下获得荣誉，就意味着自我实现，至于表达的内容则并不重要。

在同时期的演讲比赛里，张鹏举也得到了戏剧课堂开始以来最大的收获——闻小炜为监狱主办的“社会主义核心价值观”演讲比赛而辅导他，一句一句帮他分析，哪个词最重要，句子该怎么断，怎样才能把一句话的意思清晰又响亮地表达出来。最后，张鹏举拿了三等奖，给监区得了荣誉，也因此得到奖励——一个大礼包。他又一次把花生、糖四散分给其他狱友。

等几轮活动下来，戏剧工作坊的活动终于得以继续时，参与者以往那种捉襟见肘的创作能力又回来了。在一堂课结束，要求大家以《人生故事》采访自己同监室的狱友时，20个人只交回来两篇。

其中一篇是采访一位不断吸毒、戒毒、复吸的瘾君子，问答潦草地写在一页半的信纸上：

“你有梦想吗？”“白日梦算吗？”

“想想以后的生活吧。”“嘿嘿嘿。”

此时其他参与者也劝张筱叶放弃，“做这个没有意义，在里面没有人会跟你讲实话的。”

由于戏剧工作坊时时被打断，参与者的投入度有不算太高，张筱叶在2017年之后再没直接参与过夏城监狱的活动，而是成为研究监狱的犯罪学学者。

应用戏剧能带来的改变有限，她更希望自己能够理解从宏观角度中国的监狱，她开始把重心放在田野调查上，与被监禁者、监狱的管理者、狱警做访谈，试图理解中国监狱的管理逻辑。

在这个过程，她梳理出应用戏剧在中国监狱遭遇水土不服，而主旋律活动大受欢迎的原因。

在这里，犯罪是道德问题，而道德，要靠反悔、内疚来拯救，所以犯人们需要写认罪悔罪书、要痛哭流涕。而惩罚和改造的过程里，政治是不可忽略的要素，犯人们在主旋律活动里竞争，付出才华与时间，从而获得监狱方的认可，达到思想改造的目的。

而在英国广泛使用的认知行为理论里，犯罪是因为认知错误，每一个不当的行为举止都需要归因于某些认知错误——如果说大雁剧场的戏剧是个答案，那么中国的监狱还没有提出相对应的问题。

但对张鹏举来说，至少那些课堂里的快乐时光，也算是不错的记忆。

离开监狱后，他没有回家乡，也没联系少年时的朋友，而是在东部一座城市的工厂工作。他目前生活稳定，但这似乎很难归因于戏剧课堂和那些演讲比赛。而与张鹏举同一年出狱的朋友，有些已经开始重新吸食毒品，或者因抢劫而再度入狱。

而闻小炜依然会尽量每周一次出现在戏剧课堂上，带着前来参与的人破冰、讨论、分享。

戏剧课堂上一些感受让张鹏举记忆深刻，比如破冰活动时候的笑声、与张筱叶和闻小炜谈及自己过往经历时收到的尊重，这种尊重是其它课堂十分罕见的。

参考资料：

《刑满释放人员重新犯罪数据分析调查报告》，中国政府法制信息网，2018，http://www.moj.gov.cn/organization/content/2018-05/10/zgjygzxhxwdt_19240.html

The Geese Theatre Handbook，Clark,Baim, Sally Brookes, Alun Mounford, Waterside Press, 2002

---