我们该怎样与孤独和解

“老周用什么办法来打发孤独呢？比如说他买一斤核桃，他把每个核桃敲开之后，要把核桃仁上的皮一点一点剥的干干净净，把核桃仁剥成一个艺术品，剥成完全没有瑕疵像白玉一样的艺术品，才把它慢慢嚼，他孤独到这种地步。”

01

为什么写这部小说？

孙频：

我曾经和一个守岛的人聊天，我非常震惊，他居然一个人在一座小岛上呆了一年，他周围没有一个人。我问他是怎么过来的，因为在他周围只有海洋和时间。岛屿一般都在热带，没有四季，没有四季就会造成时间停滞，你感觉不到时间在流动。比如在深圳，这种感觉也有，因为它没有四季，你看不到落叶，看不到下雪，看不到春暖花开。

我在写这本书之前参考了一些大大小小的岛屿，去参考这些岛屿的文化，生活在岛上人的心理特征，想象他们必须要面对的生活，我想写的不是《鲁滨孙漂流记》那种一个人遭遇海难，流落到一个岛上的荒岛文学。我想从另外一个视角来写岛屿。对于我来说我会写两类小说，一类写我最最熟悉的地方，比如说故乡，人对故乡的情感是割不断的，和你人在不在那里没有关系，你的血液和根子就留在那个地方，那种熟悉不是靠着采风采访可以达到的熟悉和了解，每个作家都会去写故乡，是因为对故乡太了解了，你和它真正的有感情，所以一个作家写故乡容易写好。另一类小说我会写我完全不了解的地域，比如说海岛，海岛对于我来说是异域的空间，我完全不了解它，为什么要写我完全不了解的地域呢？这样的小说会带有探索性，你在写的时候就有一种探索的快乐，写你不了解的东西就必须去用一种陌生人的视角去看它，去了解它。

02

为什么这篇小说要这么写？

钟二毛：

我特别感兴趣的是这个小说中的三个人物，一个是落魄的导演老周，一个是王文兰，从监狱刚刚出来，还有一个“我”，这个“我”大家一般会想是女作家写的，这个“我”应该是个女性，但恰好错了，这个是小说里挺好玩的地方，一个女作家里面的小说的“我”，是个男的，是中年男人，也是个落魄的诗人，我的问题就是作为一个女作者，她要虚构成的“我”却是一个男的，这里面的难度在哪里？或者说这里的乐趣在哪里？

孙频：

原因很简单，我为了在写作的时候更自由，更从容，这是其一。其二是我想让读的人忽视掉写作者的性别问题，不要考虑这是男作家还是女作家，只觉得这是一个作家写的小说，而不是一个女作家写的小说，我觉得这样写的时候会更自由，顾虑更少，我能够从男人的视角观察世界，这个也很好玩，因为我本人性别是女性，但是小说是虚构的世界，有点像人类在照镜子，又像是人类做的梦，是真实的影射，但它是假的，一个人在文学世界里行走的时候确实会有一种快乐，你可以把现实中不能发生的事情搬到这个世界里来，你可以把你不能改变的事实，在这个世界里换一个样子，在现实中是一个女性，在这个世界你可以变成一个男性来观察世界，这是小说特别好玩的地方，也是很吸引人的地方。

钟二毛：

这就是写作的乐趣，我刚才问这个问题是代表普通人来说，一个男性写女主角或者一个女性作家写主角，苏童、毕飞宇写了无数的主人公是女性，而且也写的非常好，包括我自己也写过一个男作家写的是女一号或者女主角的故事。另外，这个小说当你读着读着的时候，会发现里面还有另外一种文体，还有剧本的形式在，里面有很多剧本，有莎士比亚的剧本，也有小说主人公老周自己写的剧本。我就想问孙老师一个问题，在小说里面插入剧本的这种形式，作为作者，你又是一种什么样的考量？

孙频：

确实，这个小说里面出现了大量的小话剧，其中有几部是莎士比亚的经典话剧，另外几部是这个主人公老周自编自导的话剧。这是因为我把一个长篇的体量，把其中的一些部分，替换成了话剧，也就是说这个小说真正的谜底不在小说里，而全部在话剧里，我把关于这个小说的真相和谜底全部藏在话剧里。但在一个小说里，无论出现诗歌、话剧、书信，无论出现什么样的文本，它们全部都出自一人之手，就是出自作者之手，无论变换什么样的形式，全部背后站着同一个人，就是这本书的作家。一个小说家试着去写剧本，并且把剧本要镶嵌到小说里去，这个过程是很有意思的。

03

书写中的性别意识

钟二毛：

我特别想聊一聊小说里的女主人公，我觉得她更像深圳的女人，当年80年代、90年代来深圳的女人都是这么说，来深圳的女人只有两种女人，第一种女人是在内陆里面情感受伤，来深圳疗伤；第二种来深圳的女人是在老家怀才不遇，我不满，所以我要来深圳闯，来到梦想之城。我当时我读到这个王文兰这个女性形象的时候挺像深圳女人，我就想似乎在孙老师的很多小说当中女性都比较有个性，相反男性都模糊一点或者说都没那么强悍，我想问问孙老师，这个对于女性的书写是不是你小说的特点，或者，是你的一种诠释？

孙频：

这个不是刻意而为，我小说中写女性多一点，是因为我本人的性别是女性，我自然会更了解女性，我会了解她们的情感，她们微妙的心理变化。钟老师说我写男性模糊一点，不是那么个性分明，是因为相比较之下我确实更了解女人，这是一种性别上天然的亲近感。刚才提到小说中的女主人公，其实她是属于极其有个性，充满生命力的一个形象，她有着非常强悍的生命力。我曾经见过一个这样的女人，她让我特别感动的是受了那么多苦之后还热爱生活，她对生活的热爱让我极其感动，我心里又非常难过，我知道像她这样的人，其实已经是被社会所遗弃的个体。但她从没有放弃过自己，一直给自己希望。后来我就想把她放在这样一个孤岛上，因为我觉得被人类世界淘汰出来的个体，如果去到一个孤岛上之后会面临新的生活和新的身份，过去消失了，我觉得这对于一个流离者来说可能是好事。

04

我们如何理解孤独

钟二毛：

这个小说写的是孤独，你怎么理解我们人在城市中，在人群中的孤独和热闹？你自己又怎么处理孤独的？

孙频：

孤独是这篇小说的核心气质，在这个小说一开头就是两只狗，这两只狗从来不叫，长期的孤独会让狗失去吠叫的能力。有一头猪，因为没有同类，这头猪最后就跳海自杀了。在这样一座孤岛上，三个主人公都用了各自的方式打发孤独，去拼命拯救自己。老周这个老艺术家在岛上待的时间最久，待了几十年，他用什么办法来打发孤独呢？比如说他买一斤核桃，他把每个核桃敲开之后，要把核桃仁上的皮一点一点剥的干干净净，把核桃仁剥成一个艺术品，剥成完全没有瑕疵像白玉一样的艺术品，才把它慢慢嚼，他孤独到这种地步。一个人必须用一个适当的方式去度过一生，每个人都要找到这样的方式，是因为每个人都很孤独，我们从小孩子到变成大人到变成老人，到一个一个失去亲人，到最后真的是越来越孤独，孤独这是人类永远不可改变的处境，我特别想把它表达在小说里。老周还用什么方式来打发时间呢？他刻出木偶人，让木偶人来演戏，所以这个小说里为什么会有话剧。这个话剧是老周自编自导的，他用自己刻出的木偶人来演戏，他是唯一的观众，他也是导演。

其实每一个人的心里面都有一座孤岛，我觉得这种感觉在2020年会尤其明显。我写这本书其实也是想探讨一个问题，我们该怎样去对待，该怎样去化解自己不可改变的孤独处境，或者，该怎样与它真正和解。

孙频

毕业于兰州大学中文系，出版有小说集《疼》《盐》《同体》《三人成宴》《松林夜宴图》等。现为江苏省作协专业

钟二毛

作家、导演，出版有长篇小说《小中产》《小浮世》等书；编剧、导演电影作品有《死鬼的微笑》。

上海文艺出版社

上海文化出版社

上海故事会文化传媒有限公司

上海咬文嚼字文化传播有限公司