那些租屋

一

　　 再一次搬家，身心疲惫，意境苍凉。
　　 一屋子的零碎整理进收纳箱，藏于床底。屋子里所见，一张床，一个简易衣柜，一台简易书架及满书架的书，一张饭桌，几盆绿植，不到30平米的房间，集卧室、客厅、书房、餐厅、厨房于一体，与二十多年前的好多个租屋有太多的相似之处。不同的是，人员从最初的一人、二人、三人，历经20年后，又回到起点。房屋由土屋转变成楼房，楼上楼下关门闭户，上楼下楼遇见，相互侧身，让过，各走各的路，从不问你来自何方，又去向何处。
　　 走上楼顶的天台，楼下的巷子东西通透，俯瞰来来往往的人流车流，拥挤如菜市场，相见却是陌生人。相比我曾经那些个租屋所通过的小路，热闹了许多，也冰冷了许多。
　　 送走丫头，走进厨房做一个人的第一顿饭，对面楼上传来小女孩的小奶音：“妈妈，鸭爪爪好吃吗？”“妈妈，鸭爪爪是什么味道的？”
　　 “鸭爪爪辣，月月太小不能吃。”小女孩的妈妈边做饭边敷衍小女孩。
　　 “阿姨家的小哥哥在吃鸭爪爪。”半天，见妈妈没有吱声，奶音又起：“妈妈，鸭爪爪是谁做的？小哥哥的妈妈做的吗……”小女孩忽略掉自己妈妈的敷衍和不耐烦，继续叽叽喳喳。
　　 我在厨房里听了一耳朵的鸭爪爪。
　　 我的饭做好了，吃饭的时候，看到对面2岁多点的小女孩望着隔壁那个认真吃鸭爪爪的小男孩，眼里渴望的神情，在我看来，那决不是饿或者馋鸭爪爪可以诠释的。这让我想起了我曾经的租屋，和租屋房东的儿子，龙龙。
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　

二

　　 “下去，这是我们的餐桌。”
　　 “不下，这明明就是一张钢丝床。”房东家的龙龙说完，在我们的那张“餐桌”上使劲蹦，意在告诉我们，那就是一张钢丝床。
　　 做饭的齐笑了，看着她的男朋友和龙龙在那张特殊的餐桌边追逐嬉戏，故意提高声线：“铺上‘桌布’，准备吃饭。”长方形的钢丝床上被大小两个男人铺上一层硬纸板，再放一张透明桌布，龙龙连蹦带跳地跑去自己家里拿来碗筷，身后传来房东的笑骂声：“晚上也住你阿姨那儿好了，整天价的，你掏伙食费了吗？”6岁的小男孩，不懂伙食费的含义，对他妈妈大声抗议：“我们关系很铁，不交伙食费。”顿时，爆出一院子的哄笑。
　　 这是二十几年前，我的单身租屋。屋子很暗，终年不见阳光。门前一个小花圃，种有各种花及蔬菜，还有一棵花椒树。花圃是我租屋对面的老爷爷侍弄的，花椒树也是老爷爷家的。春天到，寒意还未退尽，老爷爷就在那个花圃里忙活，挖地、整地、播撒种子、铺沙铺地膜。半月后，洁白的地膜下透出一丝丝绿意，花椒树也在不觉间吐出嫩叶，灰白色的院落里出现生机。我赶紧端出我养的桂花树，放在老爷爷的小花圃里晒太阳。桂花树在我的小屋里瑟缩了一个冬天，不再开枝散叶，开花添香。
　　 老爷爷把我的桂花树放在他花圃里的地膜边，晚上掀开地膜放进去，白天太阳一出，他再搬出来，比我侍弄的还好。
　　 夏天的时候，老爷爷家的花圃里各样蔬菜丰收，我下班回来，他会摘一些给我。看着他门口放着半人高的废纸箱和废塑料瓶，我赶紧推脱：“爷爷，我买菜了，有得吃。”老爷爷拿着菜的手有些抖，呵呵笑着：“这个菜没打农药，好着呢，放家里不坏！”龙龙看到，跑过来对我瞪眼：“阿姨，爷爷种的菜太多了，吃不掉，我们老师说，要学会分享。”
　　 分享！从6岁小男孩口中蹦出的这两个字，似冬日暖阳。我接过老爷爷传递过来的温度，摸摸小龙龙的头，“嗯，我们都要学会分享！”
　　 老爷爷家与房东家间隔一米距离，“风景”截然不同。房东家门前有一个大大的土台子，上面摆满了大盆种植的石榴树，五月开花，六月结果，九月果实成熟。夜晚到来，我们的那张“餐桌”上，几颗红艳艳的石榴摆上，老人小孩，还有成年的我们及房东夫妇，围桌夜话，那是一道别样的风景。
　　 后来，和我挤一张床的齐和她男朋友修成正果，走了。她走后的半年，我也成家，住进了另一间租屋。
　　 租屋不大，面朝南，终年可见阳光。租屋的房东是一位老太太，70多岁了，小脚，身体健朗，整日笑呵呵的。她和大多老人一样，多吃粗粮。在她家住的那段时间，我正在怀孕期。下班后，我还没停好自行车，老太太就笑呵呵地端一碗饭出来，递给我：“害口（即害喜）的人，天天吃一种味道的饭，会乏味，尝尝我做的荞麦面条。”
　　 我不推脱，赶紧接过。老太太笑得眼睛迷成一条缝，迈着小脚走回家。
　　 几点油炸的葱花，香菜点出几丝绿意，红辣椒星星点点，几根切得很细的洋芋丝……一碗面，就如一幅画，看着看着，肚子就饿了。
　　 我来之前，老太太一个人住一个院子，院里包括我租住的，共有六间房。闲暇的时候，她就从这屋进到那屋，擦桌子扫地。我住进来，已是冬季。几盆绿植搬进来，天睛的时候，就放在门外的窗台上晒太阳。老太太拿一块抹布，隔天擦，叶子被擦得油亮。
　　 我想，像我这样的懒人，真适合和这样一位老太太搭伴住。
　　 早上出门，我丢给她一句话：“中午别做饭哈，我带面皮（当地的一种小吃）回来吃。”看到我下班回来，她满是褶子的脸上立即绽放笑意，堪比我那盆九月菊。
　　 踮着小脚走进屋子，拿出一个小盆子，把面皮倒进去，放在门外的桌子上。我和她相对而坐，共用一个盆子。看她吃得津津有味，瞬间，我食欲大增。
　　 她离了婚的女儿进门看到，有点小吃惊：“妈，你多大年龄了，吃这种东西，怎么跟年青人一样狼吞虎咽。”老太太看着自己女儿一头黑线的样子，没了笑意，边吃边嘀咕：“这不能吃，那不能吃的，昨天还和小于吃麻辣烫呢，不也好好的吗？”
　　 “老人即孩子，俗话一点都不错，王姐姐，你就让她吃点吧！”说完，也把老太太的女儿拉到桌边。吃完面皮后，老太太的女儿抹着嘴：“还别说，这人多了吃饭就是香，怪不得我妈吃得像个孩子。”
　　
　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　

三

　　 听着对面小女孩的鸭爪爪，看着我一个人的饭桌，想到二十多年前老太太的女儿说的“人多了吃饭就是香”和小龙龙说过的“要学会分享”这些话，忽然发现，我正在以肉眼可见的速度，老去。

于秀莲，笔名，雪、临风听雪，古凉城下小女子，工作之余，读书，写字慰馀生！有作品发表在《星星·散文诗》《微型小说月报》《山东文学》《新青年》及《伊利华报》《明州时报》《世界日报》等国内外报刊杂志。

邂逅红尘中为文而生的相同灵魂。总有一个瞬间，会被你我捕捉！

注：图片来自于网络，如有侵权，请与我联系——撤换或授权。