【名家专栏】阎纲散文杂感（插图）连载31：人生三悟
魏锋专访（微风读书会ID：weifeng279965337)
人生三悟— 阎纲散文杂感（插图）连载之31
阎 纲，男，1932年生，陕西咸阳礼泉人，1949年参加工作，1956年供职中国作家协会，后调文化部，编辑家兼评论家。后期以散文随笔著称。著有《文坛徜徉录》《神·鬼·人》《冷落了牡丹》《文学警钟为何而鸣》《我吻女儿的前额》《美丽的夭亡》《阎纲文化之旅》等24部。
一、罪犯 主教 警察
打开《悲惨世界》，有三个警察介入。
三个警察押着一个男人。
米里艾主教大步迎上前去，微笑着对警察说：“他是这么说的吧？‘那是留我住夜的一个老神父送给我的。’……他说的全是真话。”
他转向冉阿让，温和地说：“又见到您，我真高兴。但是，银烛台不也送给您了吗？您为什么不把它也带走呢？”
冉阿让浑身发抖起来，好像快要晕倒似的。主教说：“再见吧，我祝福您。请记住，这一家的门，不管早晚，不管什么时候都是开着的。”
他洗净了他的灵魂，把它献在主的面前。
面对这位以怨报德的冉阿让，主教米里艾却以德报怨。明知他有过前科却留他过夜，好心招待他用餐他却偷走银餐具。当警察将冉阿让抓来让他指认时，他竟然说这些银器“是我赠送他的！”并以银烛台相赠，他说过，这是“祖母传下的银器”啊！
就这么几句出人意料又非常诚实的话，解除了一场警报，平息了一场官司，此外，他什么也没说，什么也没解释，什么都是那么平常和自然。
但是，对于冉阿让来说，心灵上的震悚该是多么强烈！它比加刑、镣铐、鞭打强烈百倍、深刻千百倍！主教博大的善德唤醒“罪犯”的良心，再造冉阿让的灵魂，感召他以无私的牺牲精神积德行善一直到老。他实现了自身的价值，自我完美道德精神，目光中流露出对“悲惨世界”不幸男女的钟爱和欣慰。好事做尽之后，他点亮主教“祖母传下的银器”，摆摆正送“女儿”相依为命的洋娃娃，说了声：“我是偷盗一块面包苦役19年的罪犯”，“该知道你母亲的名字了——她叫芳汀。”然后，凝视“女儿”与男友手挽手幸福的身影，微笑，孤独，默默地死去。
主教赠银的情节，在《悲惨世界》里不过一段小小的插曲，却成为主人公人生的一个转捩点，也切切实实影响了我的大半生，一切都在无言中，一切都以无言之德教人爱人做人。正是在浪漫主义大师雨果人道牺牲精神的感召下，我几乎在警察干预之外不走样地、圆满地处理了十分近似的一两桩怪事，其结局也如同雨果书中期冀和描写的那样，他们后来不但自爱、自强，而且菩萨心肠，与人为善，不无主教的余韵和冉阿让的遗风。我得到莫大的慰藉。
因为反对路易·波拿巴复辟帝制，雨果被悬赏通缉，流亡他乡长达１９年之久。在这期间，已经是法国文学院院士的女儿游泳不幸溺水，接着，被称作诗歌奇才的另一个女儿病逝，小女儿又因失恋导致精神崩溃。就是在这种悲痛欲绝的心境下，而且是在僻寂的葛纳塞岛，雨果写出举世闻名的《悲惨世界》。
作为赃物的银器唤醒“罪犯”的良心；博大的仁爱再造冉阿让的灵魂；无私的善行挽救这“悲惨世界”，以至于忠于职守的警察头子沙威在冉阿让至“善”的光照下居然跳进塞纳河，用生命保全了道义——惊心动魄的一笔！
学者朱学勤著文介绍过他的一段感人的经历。他最后一次考研，路遇窃贼，他的一个信封被人扒走了。小偷打开一看，是张《准考证》，别无分文。小偷完全可以从从容容下火车，将这张薄薄的一张对他说来废纸一张一揉一扔了事，然而，他没有，却冒着被失主喊“捉贼！”的风险捧着原信小心翼翼地归还失主，而且不无幽默地说：“老哥，看还丢啥不丢？”啊，古风义贼！朱学勤写道：“这一奇遇，造成我生活的转折，一直延伸到现在。” 我还听说过以俭朴闻名的某电影老演员，早上醒来，发现有贼来过，不但分文未失，桌子上反而多了几百元钱，原来小偷正要下手时看见主人的照片，“哎呀是他？他可是个善人！”便留下银两悄然离去。动人的故事！仁爱的感化！道德的力量！
在《教授与“劫匪”的故事》一文里，教授对着凶器说：“你用刀子逼我拿走一分钱都算抢劫，这样会坑你一辈子。我看你也不像干这事的人，干脆我给你留张名片，你需要钱到我家里来取。我知道你可能碰上难事了。”后来，“劫匪”还钱，教授又给他母亲看病、开药、送钱，“劫匪”跪在地上重重磕了三个响头。原来他被诬偷人手机，被人打伤，看家狗又被城里人偷走，他要报复城里人。
《悲惨世界》里的银具事件，是偷；《教授与“劫匪”的故事》，是抢，不论偷成和没有抢成，全都构成道德的炼狱。大作家雨果和这位教授有一个最基本的看法，不管是“罪犯”还是“抢匪”，压根儿不是什么恶人，他们心地善良，偷窃或“抡劫”不是因为懒惰，也不是为了享受，而是由于贫困和无望。他们怨而无仇，不会像得救的毒蛇那样咬死“南郭先生”。《论语·宪问》：“或曰：‘以德报怨，何如？’子曰：‘何以报德？以直报怨，以德报德’。”积德行善会播下善良的种子，金针渡人，将产生巨大的道德力量。
环顾我们的四周，谁都看得出来：积德的事多了，缺德的事也多了，好事、坏事都多了，而且好得出奇，坏得也出奇。所以，做人就要讲德行，多行善事。我自己一生经历了大半个世纪，眼见是实，见得多了，心里亮堂了，默默地总结出一条做人的起码规矩，就是：要行善，不作恶，当你不能行善时，也不要作恶；说真话，不说假话，当你不能说实话时，也不能说假话。殷鉴不远的“文化大革命”，流行作假，全民受难，假话付出真血！恶之花啊，这无边昂贵的生命代价！
我们刚刚纪念过雨果诞生２００周年，百多年来，他庞大的读者群一直没有忘记他。面对这位同我一样失去爱女、痛不欲生的老人，还有那偷与赠、德与怨、“悲惨世界”以及说不尽的烛台、银餐具……我默不做声。
雨果有句名言：“在人间一切之上，存在着一个绝对正确的人道主义。”
“请记住，这一家的门，不管早晚，不管什么时候都是开着的。”
作于世纪初
二、一个陌生女孩的来信
我深深地被她感动了。我跟她缘悭一面。女儿阎荷身患癌症去世以后，看见女儿的女儿时，我常常想起她——一个曾经给我写过求救信的陌生女孩。
阎纲叔叔：
不知道这封信您能不能收到,可我依然怀着一颗诚挚的心,向您表示最深最真的问候。
不知道您还记不记得曾经为了给母亲治病而给您写信的那个小女孩——李仪。我就是她。您更不会想到三年后我依然会给您写信吧？只是我此时的心情与以前有很大的区别，因为两年前母亲就离我们而去了。母亲去世的第二年，我考上了高中，而这一切她是不知道的。可是我并没有坚持到底，也许是家里的经济条件不好，我不想给爸爸增添更多的负担，也许是刚刚失去母亲，我在精神方面失去了最好的支持者，使我感到极大的空虚，常常有种无家可归的感觉（因为爸爸在鞍钢工作，不经常回来，当时我和姐姐寄居在哥哥家）。于是，我没有通知任何人，自己结束了只有一个月的高中生涯。
由于我太小的缘故，父亲费了很多周折把我户口办进了鞍山，从此我更孤独。读书对我还是有很大的吸引力的，于是我报考了鞍钢技校，竟然考上了，虽然我的理想是当一名医生。
在我踏进鞍山的同时，我的生活中随之走进第二个母亲和另一个妹妹。对于父亲追求幸福的选择，我无权干涉，然而这一切常常会勾起我对另一个女人的深切的怀念，那就是我的母亲，一个平凡、朴实、勤劳、善良的农村妇女。母亲给我的一切关心和爱护，我是永远不会忘记的，特别是母亲临死前那痛苦的眼神，让我增添了对她的无限思念。然而我今天唯一能做的，似乎也只有一个人静静地想她，除此以外，我不知道我还能做些什么。
母亲临死的前几天，还对我说一定不要忘了您，在现在这个社会里，难得有像您这样的好心人......当时我哭了。我至今还保留着您给我回的那封信，因为那不仅仅是一封信。
期望您能收到这封信，期望您愿意听我的这些唠叨，但愿秋风带去我所有的美好祝愿。我天天祈祷：
好人一生平安！
李 仪 ９月９日
一封令人心酸的来信，一个陌生的女孩儿……噢，我想起来了。
是我１９８９年主编《中国热点文学》的时候。
我认识治癌军医黄传贵，发表过一篇叫做《一切为了救人》的文章，常常有人十万火急、求医问讯。收到患者家属甚至他们的孩子的来信不在少数。他们求医心切，字字看来都是泪。凡是这样的来信，不管插着“鸡毛”还是没有插“鸡毛”，不管我认识还是不认识，也不管我多么忙碌多么疲劳，都不容许我有一时半刻的耽误。我即刻回信，并且常常自己出门上街投邮。李仪的信我记不起来了，但我可以肯定，那是许多封病母的女儿来信中的一封。在这些来信中，或者说在这些孝顺女子的感人肺腑的来信中，女儿对母亲形影不离、情愿终生为伴的无法形容的天爱，以及她们对生母身患“不治之症”的哭断肠的不堪忍受的特殊感情，都给我留下很深的印象。有些竟然是初中生或者小学生。李仪是其中的哪一位呢？
李仪当时不过十二三岁，一个女孩子，承受的痛苦却是超负荷的。我不知道母亲咽气的时候和后来高中辍学的时候她是怎样挺过来的；不知道一个女人离家而另一个女人进了家门之后她在梦里和母亲相执无言眼泪怎样打湿衣衫；不知道她怎样寄居在哥哥家然后历经何等艰辛上了中专；不知道在母亲的祭日她哭成什么样子。
只知道她立志要学医，又不得不放弃学医的宿愿。
只知道她很懂事，是个孝女，没有忘记母亲的叮嘱给我回了信。“母亲临死的前几天，还对我说一定不要忘了您......当时我哭了。”
收到李仪的信，我立即给她写回信，关心她的现状和命运。信发出后，几月不见回音。后来她回信了，心态却十分平和，既不激动也不叫苦。端祥着这封像小大人一样的平常信件，我谔然。后来想明白了。李仪已经在灾难面前学会镇定，在痛苦面前学会坚强。在她看来，遵母之命给“阎叔叔”写了信，“一定不要忘了您”，这就够了。世态炎凉，人生滋味靠自己体验和品尝。失去母亲的人还怕失去别的什么？还有什么可怕的呢？
穷人的孩子早当家，失去母爱的孩子更理解爱的代价。
她最大的遗憾莫过于学医无望，不能救活天下的母亲。
皓月当空，其实比叔叔还要大一辈儿的我，把以上辛酸加杂着欣慰的心，寄予远在鞍山炼钢炉旁十分懂事的孩子。
元旦刚过，突然收到李仪从鞍钢技校发出的邮政快件。孩子是个有心人，她选取新年开始、春回大地之际，连同她的祝福一并寄赠给我。信封下面和背面均注明“请勿折”的字样。打开信封，一张多角形的小纸片掉落下来，那是一条条五彩丝线精心制作的圆形贺卡，上面只写了六个红里透黑的小字，即她在信中用心喊出的那句话：“好人一生平安”。
阎爷爷：
在自习课上，激动的泪水无声地滑落下来，我知道这泪水不再是悲伤，而是人间真情的泉水，让我在遥远的异地，感受这份茫茫人海给予我的关爱。
在这个世界上，我能拥有这份真情和关注，我感到幸运。也许我们擦肩而过，但我的祝福会在这飘雪的日子里送进你家的窗口。
我现在一切还算可以，只是有时会莫名的悲伤起来，但看到您写的那些话，似乎又给我增添了生活的勇气。
走在街上，看到许多精美的贺卡，思来想去，还是连夜给您做了一个不知名的小礼物，因为这份情谊是不能用金钱来衡量的，我想您不会觉得它太小吧，至少它是这世界上独一无二的，您说是吗？
不管生活是多么的艰难与无奈，我都会坚强地走下去，为了这头顶的蓝天白云，为了所有关心我的人。是的，“失去母亲的人还怕失去别的什么？还有什么值得可怕的呢？”请您放心吧！最后，祝您身体健康、合家欢乐！
春节好！
李 仪［字写得不好，请您见谅，以后我会努力］
1·13 鞍钢技校 轧二
我立即回信给她，称赞她的品德和文笔，问她生活上有什么困难，希望她寒假出来玩玩。杳无音息。
1996年8月4日
三、总有那么一天
总有那么一天，我们撤手人寰。
人生，就是怎么活着。有生就有死。人活到老，老而不死，生的还照样生，家里养不起，地球装不下，非打起来不可。打仗就要死人，动枪动炮，血肉横飞，尸横遍野，然后，家里腾出点空地儿来好生养人，非生不可，无死即无生。所以，古人“鼓盆而歌”，庆贺死亡。即便是现在，家乡死了老人，七老八十的，是喜丧，就要当喜事过，送葬时重孙要戴红孝帽。“老而不死是为贼”，“贼”者，“戕贼”也（刘沙河有另解，说四川老人经验丰富处事精明者为之“贼”，按下不表），人老了做不动了，戕贼害人，亲戚烦，儿女嫌，哎，人老了可要当心，可要自谅！我非常拥护计划生育，我一直赞成“安乐死”，从来没有动摇过。
但是，再老也得活着，当然要活下去，越老越好，老寿星、高寿遗传是“儿孙的福”，“老有所养”、“老吾老以及人之老”是国家的好名声。我只是想劝劝有些老人，不要把这看得太认真，好像别人离开你真的不行，自己“活着”不见得那么重要，自己死了其损失不见得那么重大，不要割舍不得真的当成那么回事。我这样劝一些老年人，同样也劝有些准老年人甚至中年人。我的看法是，人靠精神活着，人死了以后留下的是精神，人也应该死得有点精神，战争时期如此，非常时期如此，商品经济时期也如此。什么是“孝子”？孝子就是父母生前尽力以使其精神得以维护，父母死后尽心以使其精神得以继承。精神遗产是最宝贵的遗产。是不是“三年无改于父之道”？不错，精神即“道”，只要是宝贵的精神遗产就要接续无改，时间越久远越好，“三年”嫌短。
有这样的追悼会，死者年高德劭，文艺界名副其实的一大损失。八宝山革命烈士公墓庄严肃穆，阴阳界上白花凄惨，但是等候和遗体告别的队伍里闲谈声、笑闹声不绝于耳，阵阵声浪淹没了哀乐。你并不想笑，可是对着你讲话的人不停地讲笑话逗你笑。笑声渐渐接近永别的遗体，然后，嘻笑者们敛起笑脸，换上苦相，作心情沉重状。现在，我很少参加追悼会，固然，不忍看见我尊敬的人枯瘦变形的面庞，但是，最怕的还是那笑——残忍的打闹声。
有这样一个儿子，老父在堂，什么都不管，父亲死了，拿死人赚钱，丧事大操大办，重孝厚葬，哭哭啼啼，叽叽喳喳，吹吹打打，一长串汽车拉上一大堆纸糊的金童玉女、使唤丫头，装满冥币和存摺的保险柜，盛满各样吃货的电冰箱，电视机、洗衣机、双人床、电褥子、沙发衣柜和带三气的四室一厅（角角落落布满花枝招展的美妞们），烧了一大堆。我要是那位死者，我就要从棺木里钻出来，当着送葬的宝马、尼桑、桑塔拉和北京吉普把我的亲儿子一把掐死，然后空心一人跑到阎王爷那儿去投案，那怕下油锅。
黄苗子七十岁时立下《遗嘱》：“趁我们现在还活着之日起，约好一天会作挽联的带副挽联（画一幅漫画也好），不会作挽联的带个花圈，写句纪念的话，趁我们都能亲眼看到的时候，大家拿出来欣赏一番。这比人死了才开追悼会，哗啦哗啦掉眼泪，更具有现实意义。因此，我坚决反对在我死后开什么追悼会、座谈会，更不许宣读经过上级逐层批审和家属逐字争执仍然言过其实或言不及义的叫做什么‘悼词’。否则，引用郑板桥的话：‘必为厉鬼以击其脑’。”
“我和所有人一样，是光着身子进入人世的，我应当合理地光着身子离开（从文明礼貌考虑，也顶多给我尸体的局部盖上一小块旧布就够了）。不能在我死时买一套新衣服穿上或把我生前最豪华的出国服装打扮起来再送进火葬场，我不容许这种身后的矫饰和浪费……此嘱。”
黄苗子
苗子画作
人生体验啊，君莫笑！“人之将死，其言也善”，人之将老，其言也怪。话虽说重了，但是中听，悖于常情，却惊世骇俗，真真确确地总结了人生经验，不乏自知之明。
我今年比当年黄苗子留遗嘱时还年长许多，也想了很多，已经想好了。在我离开这个世界的时候，要像父亲一样，不与人间争地，不给后代添麻烦。我，一介书生，身无长物，没有给儿孙什么，也不想叫儿孙给我什么，再难受、再痛苦，也不哼哼、不嚎叫、不声唤，免得家人在病塌前看见心里难受，眼睛一闭，走人，任事不知，灰飞烟灭，骨灰也不留！
“儿孙自有儿孙福”，该干什么干什么，死了拉倒，有你没你一个样，就像我在《体验父亲》一文中所描绘的那样：老人家临终时心诵“吾道不孤”，泰然处之，让床边的后辈们自个去琢磨、去理解……