听书■长篇小说《主角》第6集：一部动人心魄的命运之书，探寻并呈现生命的繁华与苍凉
魏锋专访 微风读书会ID：weifeng279965337
人聚了，戏开了，几多把式唱来了。
人去了，戏散了，悲欢离合都齐了。
上场了，下场了，大幕开了又关了。
一部动人心魄的命运之书——，探寻并呈现生命的繁华与苍凉。
听书■长篇小说《主角》第6集
节目来源：作家出版社官方公众号
作者：陈彦 演播：黎春 制作人：于丹
往期节目
七
他们是学校开学时搬回去的。专门为他们临建的宿舍，仍分男女两大间，比学校教室挤卡了许多。尤其是男生，两人合一铺，一头一个，都躺下，就跟村里下红苕种一样，是密密麻麻的，一脚难插。女生虽然人少些，可东西多，箱子又大，收拾打扮的一应物件，都得有地方摆放。洗的内衣、内裤，也不好意思朝外挂。几根绳子，在房中绷来拉去的，就好像布了天罗地网。人进人出的，不是踢翻了谁的脸盆，就是碰掉了谁的镜子。楚嘉禾说：“咱既像演《地道战》，又像演《地雷战》的。要都像易青娥这样的瘦鬼就好了：脸是二指宽一溜，用一根指头沾点唾沫，就把脸洗了。还连屁股都没长，两根麻秆腿是端直插在腰眼上的。我看再住上三十个易青娥，也还宽展得能踢鸡毛毽子呢。”惹得大家一阵好笑。
易青娥的确活得简单，也不占地方。自训练班开始后，她穿上公家发的练功服，就没脱下过。除了出现汗霜，晚上洗一把，早上干没干好，都又穿上了。上身是蓝半截袖，下身是蓝灯笼裤，脚上是蓝网鞋。腰上再扎一条宽宽的蓝练功带，既紧固，又利落。在她看来，是好看极了，也舒服极了。其他女生，只要不练功，就尽量换成自己的衣服。尤其是楚嘉禾，好衣裳可多了，一星期，即使天天换，都是换不完的。易青娥没啥换，就迟早是“老虎下山一张皮”。人家都讲究发式，易青娥也不讲究。她梳光，给后边绑个羊尾巴刷子就是了。有一次，她也买了个绿发卡，没人时，试着戴了几回，可美观了！但到底没敢戴，怕舅骂她呢。舅老说：“唱戏，是看你功夫咋样，嗓子咋样，可不是看你穿得咋样。即使打扮得再琉璃皮掌，抬脚动手一‘凉皮’，张口‘一包烟’，顶啥用？”“凉皮”和“一包烟”，都是行话：“凉皮”是身架不好，动作不规范，表演逮不住铜器节奏的意思；“一包烟”，是嗓子不好，张口发不出声，这是唱戏这行最要命的事了。唱戏唱戏，不能唱，哪来的戏呢？
回到剧团院子里，易青娥一边跟着训练班学习，胡老师也在一边给她吃着“偏碗饭”：吊嗓子，练发声。舅说：“你必须把唱功这个短板补上来。你嗓子有点左。唱戏这行，左左音，害怕得很。”“左左音”就是荒腔走板的意思。舅还担心说：“这娃要是左左音，就完了。将来也只有改行，给人家角儿‘拾鞋带’了。”舅说的“拾鞋带”，就是给主角管穿衣服、管鞋帽的人。胡老师说：“娃是缺乏训练，练一练就会好的。”她保证说，一定能把娃教出来的。
易青娥开始学戏那一年，发生的大事特别多。
先是闹地震。县城到处都搭了防震棚。剧团院子也搭了好几个。
剧团的防震棚，都是用红红绿绿的幕布围起来的，跟舞台一样高，但比舞台宽大。中间用一道帘子把男女隔开，大家就都把家安在这儿了。天天都有人说要地震。狗一叫，大家紧张一阵；猫一乱跑，大家紧张一阵。有一天，院子里突然钻出一窝老鼠来，猫也是追、狗也是扑的，吓得一百多号人，全都把包袱挎上肩，准备弃城而逃了。院子里有一口老井，是全城的地震观测点之一。上边每天都会有专人来监测水位的。因而，井边总是围着一堆人，争论着昨天、前天，甚至大前天的水位，哪怕是些小变化，都会引起一院子的波动。大家生活、工作在防震棚中，但每个人的主要东西，还都放在房里。剧团年轻人多，好咋呼。有时有人回房取东西，刚胆战心惊地摸进门，就有人在后面大喊：“地震了——！”吓得那人连爬带滚出来，才见一棚的人，都在以他的三魂丢了七魄为乐事。玩笑开得多了，黄主任就开会，说谁要再谎报军情，就以破坏革命生产罪论处。无论怎么闹，对于孩子们来讲，住大棚，都是一种特别好玩的生活方式。
可有一天，收音机里突然说：毛主席去世了。
易青娥是上过几天学的人，知道毛主席去世，事情有多大。九岩沟老家的堂屋里，也是挂着毛主席像的。可没想到，她舅在这样的大事上，又出事了。
毛主席一去世，黄主任就宣布停止一切娱乐活动了。并说排戏、练功都算。前后院子的灯杆上，新架的高音喇叭里，从早到晚播放着哀乐。一团人都集中在防震棚里扎花圈。易青娥的任务，是用一根筷子，把已经剪成花瓣状的白纸卷起来，一挤压，然后再从筷子上拆下来。白纸一卷，一挤，不仅有了花纹，而且还自然翻卷了起来。老师们就把这些翻卷起来的花瓣，拿去粘贴成一朵朵白花，然后绑到篾片绷的架子上，花圈就成了。整个防震棚内外，都在流水作业着。
她看见，她舅一直跟舞美队人一起，在棚外破竹、削篾、绑花圈架子。
可就在第五天的下午，高音喇叭里突然传来了“集合开会”声。通知得很急促，很严肃，说是都到后院防震棚里集合。还一个都不能少。刚好学生就在后院防震棚里住着。易青娥他们不过是朝拐角挤了挤，全团人就都进来了。紧接着，黄主任也来了。他身旁还站着一个警察，像是出了大事。老师们都坐着，学生们都挤站在防震棚边上。易青娥听说开会，就有些心慌。好在她挤在角落里，个头又矮，踮起脚，才能看见会场中间黄主任的大背头。缩下来，也就没人能看得见她的存在了。不过，她还是操心着舅。她几次踮起脚来看，都不见她舅进来，她心就越发慌得厉害了。果不其然，是她舅出事了。黄主任只说了几句开场白，就让把胡三元带进来。
她舅胡三元是被两个警察带进来的。在她看见这一幕的一刹那，一下吓得尿湿了裤子。她急忙用两条瘦腿夹着，但尿还是顺着腿流了下来。好在没人注意，她是站在防震棚边上泼剩茶剩水的地方。她再也不敢朝中间看了，就那样把小脑袋勾得下下地听着。她终于听明白了：在全国人民沉痛悼念毛主席的时候，胡三元却偷偷在房里搞娱乐活动。为了逃避监督，胡三元压低声音，是用一本书当板鼓，在练着鼓艺的。他以为他做得很聪明，可再狡猾的狐狸也逃不过猎人的眼睛，早有群众把他盯上了。黄主任说，胡三元跳出来不稀奇。这种人迟早是要跳出来的。他早跳出来比晚跳出来好。
最后，一个警察宣布：把反革命分子胡三元捆起来。
然后，那两个警察把手中的绳子哗啦一抖，就把她舅五花大绑起来，推出了防震棚。
易青娥再也支撑不住瘦身子了，扑通瘫软在地上。胡彩香一见，急忙跑过来，一把抱住了她。
胡彩香把易青娥抱到了自己房里。易青娥号啕大哭起来。胡彩香见娃可怜，也忍不住哭了起来。不过她还是紧紧地关上了门窗。
易青娥要回九岩沟。她要胡老师无论如何把她送回去，她不学戏了。
胡彩香把她抱着，她挣脱下来，拼命朝门口扑。胡彩香又把她抱住，她还是别跳了下来。胡彩香只好挡在门口，蹲在地上劝她：“娃，娃，还有胡老师呢，你怕啥？考上剧团不容易，这就算是参加工作了。咋都比你在乡下活着强吧。你在乡下，隔一天能吃一顿白馍？隔一天能吃一顿面条吗？不行吧。可这里行。这就是那么多娃要来考剧团的原因。你能顺利考上，不容易。可不敢把名额糟蹋了。你舅不在了，还有我么。我就是你舅，就是你姨，就是你娘。平常有人了，你叫我老师。没人了，叫姨、叫娘都行。一定要撑住，可不敢回去了。回九岩沟，你一辈子就完了，知道不？啥事都是一阵子，撑过去了，一切就都会好的。娃乖，听姨的话，还好好学戏。有你姨在，怕啥呢。”
易青娥被胡彩香慢慢劝得平复了下来。胡彩香硬给她脱了裤子，帮她洗了屁股后，安顿到床上，让她好好睡一觉。自己把易青娥尿湿了的裤子拿去洗了。
易青娥都不知咋出去见同学了。她想，这阵儿宿舍里，准炸锅了。真是把人丢尽了。她都不敢想，一想就浑身抽搐，连死的心思都有。
这天晚上，胡老师是搂着她睡的。胡老师一直在说，在劝。胡老师说人这一辈子，可怜得很着呢。啥事都得经着点。她还打了好多比方，说了剧团和社会上的一些例子。她说：“家遭不幸，可怜娃有的是。人家都撑过来了，你有啥撑不过来的呢？何况胡三元是你舅，又不是你亲爹亲娘。”说起胡三元，她又气不打一处来地大骂了一通：“你舅真的是活该！啥话都听不进，就是要逞能。也不知把谁得罪了，让人家点了炮，摊上这大的罪名。”
易青娥战战磕磕地问：“舅犯罪了，人家会不会开我的会呀？”
“不会的。他谁敢，敢开我就找他去。”
“舅不在了，人家会让我回去的。”
胡老师说：“你是正式考进来的，他能随便不要了？放心，有姨呢！”
好久后易青娥才知道，她舅惹的这场乱子，要不是胡彩香从中帮忙转腾，她还真被辞退回家了呢。
八易青娥自她舅被公安局带走后，就像霜打了的茄子，明显比过去蔫了许多。有一阵，她几乎感觉浑身天天都在发烫。手抖，腿战，心也颤。饭吃不下去，晚上也睡不着。本来就削薄，这下更是黑瘦成一把风干的柴火了。她好多次听到，有人在她身边说：“这号鸡骨头马撒，咋还没清理了。”易青娥开始不知道“撒”是啥意思。后来听人说，“撒”是脑壳的关中方言。“鸡骨头马撒”，就是人长得头大身子小、比例失调、不成材料的意思。胡彩香老师说，这些说她坏话的，都是她舅过去得罪过的人。要她左边耳朵听，从右边耳朵出去就是了。反正她也不跟这些人打交道。但面对同学，她还是要天天经历好几次麦芒扎背的灼痛。
在防震棚里，她被挤在了最边上的铺位，一进棚，第一个就住着她。有一天晚上，院子里的狗甚至跑进来，还舔过她的脸呢。她也不敢喊，因为她心里觉得，自己是不配喊叫的。一喊叫，也只能招来更多的白眼。当夜深人静时，她从幕布的缝隙里，能看见天上的星星和月亮。看着星星月亮，想着自己的爹娘和羊，还有让人用绳子捆走的舅，就整夜整夜睡不着。白天练功也没精神，迟早都活得恍恍惚惚的。她能感觉到，整天都有同学在她背后指指戳戳。她舅被公安局抓了，就好像她也被抓了一样。睡觉没人跟她搭铺了。吃饭没人跟她围圈圈了。练功更是没人愿意跟她组合了。就连劈双叉，她腿软，是老替人背亏的，也都没人跟她挨着屁股了。就好像她浑身都很脏似的。连吃饭的碗、喝水的罐头瓶子，不仅没人动了，而且放在一起都不情愿了。而别的同学，是经常要互相在一个碗里吃东西，捧着一个瓶子抢水喝的。
她也想一个人住回房里，哪怕让地震塌死算了，可老师不让。她也曾偷偷回去住过一晚上，半夜被老师发现，还揪着耳朵拎出来，罚站在地震棚外，直到天大亮。
这中间，还发生了一件事。
有一天早上，他们刚开始练功，突然接到通知，说要准备上街大游行，庆祝打倒“四人帮”呢。“四人帮”是啥，易青娥一点都不知道。但老师们都能说出这四个人的名字来。大游行是啥，易青娥也不知道。但老师们好像也都很熟悉。
不一会儿，院子里就集中了几十个敲锣打鼓的。可惜她舅不在里面了。磨盘大的鼓，是一个在批判会上指着她舅的鼻子、骂过她舅的人在敲。还有人在写大字。大字上是那四个人的名字，都打了红叉。然后把字别在一个横幕条上。而所有演员，都集中在防震棚里排练。排的是扭秧歌，嘴里一齐喊着：“举——国——大欢庆，打倒‘四人帮’！”
学员们基本都上了。楚嘉禾和封潇潇甚至还在领舞的队列里呢。有些没安排上跳舞的，也安排打了彩旗。打旗的人也在练抬头挺胸正步走，一个个可神气了。但没让易青娥上。有人说，这“鸡骨头马撒”就算了，出去打个旗旗，都丢剧团人的脸哩。让她在家看门好了。她就一个人，缩在别人瞅不见的地方，朝热闹处偷看着。
十点时，游行队伍集合起来了。敲锣打鼓的，都穿着一身解放军服装。扭秧歌的，穿着红上衣、绿裤子，腰上还绑了一片一丈多长的红绸子。脸上都化了跟演出时一样的浓妆。有人把哨子使劲吹了几吹，队伍才安静下来。黄主任拿着一个喇叭，后来易青娥才知道，那玩意儿叫半导体。黄主任清清嗓子，几乎是一字一顿地喊着说：“今天，县城，万人，大游行。连，附近，几个，公社的，革命群众，都来啦！县委、县革委会，对这次，游行，高度，重视。尤其，是，对剧团，十分重视！让，我们，走在，整个，记好了，是整个，游行队伍的，最前面！同志们，考验我们的时候，到了！今天，一定要，把锣，鼓，家伙，都敲得，最响亮最响亮。把秧歌，扭得，最红火最红火。大家做得到做不到？”
只听一片排山倒海的声音：“做得到！”
黄主任就十分威风地发出了命令：“出发！”
注：因演播效果，与图书文字略有出入
【陈彦手札】写作有千条道理，写作有千条道理，之于我，只有一条，那就是写熟悉的生活，写反复浸泡过的生活，写已然发酵了的生活。
一本动人心魄的命运之书
一曲勇猛精进的生命的深情赞歌
一段照亮吾土吾民文化精神的“大说”
一副芸芸众生在世经验的恢弘画卷
一阕浩浩乎生命气象的人间大音
一部气势磅礴的现实主义鸿篇巨制
陈彦长篇小说《主角》2018年1月由作家出版社出版
《主角》是一部动人心魄的命运之书。作者以扎实细腻的笔触，尽态极妍地叙述了秦腔名伶忆秦娥近半个世纪人生的兴衰际遇、起废沉浮，及其与秦腔及大历史的起起落落之间的复杂关联。其间各色人等于转型时代的命运遭际无不穷形尽相、跃然纸上，既发人深省，亦教人叹惋。丰富复杂的故事情节，鲜活生动的人物群像，方言口语的巧妙运用，体现出作者对生活的熟稔和叙事的精准与老道。在诗与戏、虚与实、事与情、喧扰与寂寞、欢乐与痛苦、尖锐与幽默、世俗与崇高的参差错落中，熔铸照亮吾土吾民文化精神和生命境界的“大说”。作者上承中国古典文学及思想流脉，于人世的大热闹之中，写出了千秋万岁的大静。而经由对一个人的遭遇的悉心书写，让更多人的命运涌现在他的笔下。忆秦娥五十余年的人生经历及其心灵史，也成为古典思想应世之道的现代可能的重要参照：即便内忧外患、身心俱疲，偶或有出尘之思，但对人世的责任担当仍使她不曾选择佛禅的意趣或道门的任性逍遥，而是在儒家式的奋进中觅得精神的终极依托。作者笔下的世界，不乏人世的苍凉及悲苦之音，却在其间升腾出永在的希望和精进的力量。小说遂成浩浩乎生命气象的人间大音。
《主角》先后入选2018年1月“文学好书榜”、2018年1-2月畅销书文学类榜首，中国好书2018年2-3月榜单，获第三届“施耐庵文学奖”，获第三届长篇小说年（2018年度）金榜作品，长篇小说《主角》获2018中国出版30本好书“文学艺术类”榜首……同名电视剧《主角》电视剧筹备工作进行中………
陈彦为全国“书迷”签名。（摄影：魏锋）
《主角》藏书票：微风读书会 创意策划，版画家 郭伟利 制
专家点评——
李敬泽（著名文学评论家、中国作协副主席、书记处书记），如何描述改革开放四十年中国社会震古烁今的变化，是摆在作家面前的重要问题。《主角》写个人与时代的关系，并在大的时代环境中塑造具有典型意义的人物形象。作品丰沛、饱满，通过对具体的，充满性格力量的人物群像的塑造，写出了时代的基本面向。其经验值得认真探讨。
黄宾堂（作家出版社总编辑）介绍了《主角》的出版和发行情况，并认为《主角》是陈彦的后积薄发之作，达到了很高的创作水准。
王蒙（中国当代著名作家、学者。文化部原部长）认为，《主角》为当代文学提供了一个不同的世界。写戏曲人物的作品虽所在多有，但无一如《主角》这般深入、丰富、细致、可信。这无疑与陈彦生活积累的丰富密不可分。《主角》还是一部极为“完整”的作品，其中有活生生的人物，读来令人感动不已。其与中国传统文化的内在联系，也值得深入探讨。
梁鸿鹰（《文艺报》总编）认为，《主角》中有两个“主角”，其一为忆秦娥，其二为中国传统戏曲。对这两个“主角”，陈彦都有极为丰富精彩的描述。
施战军（《人民文学》主编）认为，《主角》有一种“整全之美”。无论从故事、人物、结构、语言还是整体节奏看，《主角》都是一部非常完美的作品。忆秦娥身上体现出非常茂盛、结实和坚韧的中国文化根脉，是当代文学史中独特的“这一个”。
孟繁华（沈阳师范大学教授）认为，《主角》是新世情小说的典范之作，其对改革开放以来中国世情民生的书写堪称正史之斧正。中国作家协会小说委员会副主任胡平认为，《主角》对正面人物、正能量的书写非常成功。中国当代文学研究会会长白烨认为，《主角》是一部具有“经典相”的现实主义力作。陈彦写出了一批堪称典型的人物形象。其语言也极具特色。
贺绍俊（沈阳师范大学教授）认为，《主角》的叙述生动自然，反映了作者深厚的生活经验。《小说评论》主编李国平认为，《主角》体现了陈彦对历史和时代感知，表现了戏曲兴衰起伏和改革开放共同交织的历史进程。
刘 琼（《人民日报·海外版》文艺部主任）认为，陈彦有一种对整体命运，人的命运和社会发展的命运的深层思考，因此《主角》包含着极为丰富的寓意。中国作协创研部副主任李朝全认为，《主角》是整体上非常完整的，堪称精品的好作品。
张莉（北京师范大学教授）认为，《主角》是关于一个女人的时代史诗。陈彦写出了一种深刻的沧桑感和命运感。《文艺报》新闻部主任李云雷认为，《主角》是关于我们时代的史诗。作者通过一忆秦娥为代表的人物群像，写出了大的时代的变化。
杨庆祥（中国人民大学文学博士）认为，《主角》中有中国式的悲悯，抵达的是一个大的境界。中国社会科学院刘大先认为，《主角》体量巨大，意蕴丰富，潜藏着各种各样的可能性，有着巨大的可阐释空间。陈彦写出了一个人的生命史及其与时代的互动关系。
王国平（《光明日报》文艺部“文学评论版”主编）认为，《主角》里有非常复杂的社会关系。作者为忆秦娥编织了一个严密的关系网络，几乎每一个人都是有用的，后边都站着一群人，都代表着一种社会力量或社会现象。因此，该作成为当代历史进程的一部文学化的百科全书，最终显影出的是一个丰富而驳杂的当代中国。
丛治辰（中央党校的教授）认为，《主角》包含着极为复杂的内容，堪称描述改革开放四十年的经典作品。
何向阳（作家，评论家，中国作协创研部主任）最后对研讨会作了简要总结，她表示，《主角》是庆祝改革开放40周年现实主义题材系列研讨的第一部。对陈彦的《主角》的研讨，对于新时代如何加强现实题材创作有一定的借鉴意义。
陈彦，1963年生于陕西镇安。一级编剧。中国作家协会会员。曾创作《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》等戏剧作品数十部，三次获“中国曹禺戏剧文学奖”“文华编剧奖”，作品三度入选国家舞台艺术精品工程“十大精品剧目”。曾创作 32 集电视剧《大树小树》，获中国电视剧“飞天奖”。著有长篇小说《西京故事》《装台》《主角》，其中《装台》被中国小说学会评为“2015 小说排行榜”长篇小说榜首，被中国图书学会评为“2015中国好书”， 2018年1月获首届吴承恩长篇小说奖。《主角》获第三届“施耐庵文学奖”，第三届长篇小说年（2018年度）金榜作品，2018中国出版30本好书“文学艺术类”榜首……出版有《陈彦剧作选》《陈彦词作选》《陈彦西京三部曲》，散文集《必须抵达》《边走边看》《坚挺的表达》《说秦腔》等著作。多次获得全国“五个一工程”奖。为国务院特殊津贴专家，全国宣传文化系统“四个一批人才”；首届“中华艺文奖”获得者。现任中国戏剧家协会分党组书记，驻会副主席。
黎春，中央人民广播电台“十佳播音员、主持人”。中国播音主持“金话筒”奖获得者。被全国广播电视学会评选为“全国听众喜爱的演播艺术家”。中国妇女发展基金会“母亲邮包”公益项目“宣传大使”“爱的分贝——听障儿童救助计划”公益项目理事。
演播过1000余集长篇文学作品。曾参演话剧。为多部广播剧、电视片、纪录片中英文解说、角色演播。为多台朗诵会、晚会、知名品牌担任主持、演诵工作。2018年中宣部重点宣传项目——纪实文学《梁家河》在中央广播电视总台播出，黎春的演播受到业内外一致盛赞。