马来抗日电影,超出你想象
当战争遭遇爱情,不是荡气回肠的倾城之恋,便是潸然泪下的生离死别。
而《夕雾花园》则剑走偏锋,用温吞吐水的暧昧透彻出一段令人不愿回首的伤痛历史。
影片改编自马来西亚作家陈团英的同名小说。
1941年,日本武力入侵英属马来西亚。英国势力撤离,马来西亚沦为日据。
影片以战争反思为基调打底,嵌套出战时、战乱、战后三个不同时空纬度下,被卷入到战争伤痛中的女主角张云林波澜起伏的人生。
张艾嘉与李心洁分别饰演中青年和晚年的张云林
低矮云层下的马来森林,笼罩在一片柔和旖旎茂绿色中,犹如林海一般的雨林深处,潜藏了张云林缄口一生的秘密。
随着老年张云林战后的故地重游,一条不甚清晰的回忆线渐渐显露。穿插着青年张云林在战时和战乱的经历,三段时空平行叙事,最终缝补出一段个体与国家情感共通的厚重历史。
二战期间,随着日军入侵,张云林与妹妹成为俘虏。她在矿井中受尽鞭打、整日劳作,未成年的妹妹则被强制成为慰安妇。
颇为寻味的是,虽然遭受日军的侮辱,但妹妹却对日本文化情有独钟。
尤其是对日式庭院的向往,幻想战争结束后,能与姐姐一起在家乡建造一座风雅幽静的日本庭院,成为支撑妹妹在暗无天日的生活中寻觅慰藉的唯一希望。
这种受害者对施害者背后国家文化类似斯德哥尔摩综合症式的依恋,也成为纠结缠绕张云林一生的心魔。
日军投降的当天,张云林虽侥幸逃出地狱,却目睹妹妹被日军毁尸灭迹而无能为力。
时代的一粒灰,落在人身上,真就成了一座山。
许多年后,战争阴云早已烟消云散,年华老去的张云林重返故地,依偎在破败成历史废墟的庭院窗棂前,一段在战争创伤中的暧昧爱情终于慢慢浮现出来。
这是影片中最当下的时间,也是故事里最确凿的情感视角。
从战争里侥幸逃脱的张云林,背负着对妹妹之死无以复加的愧疚,在战后的动荡时期去到深山之中,执意与居住在这里的日籍园艺师中村有朋学习园林艺术,借此完成妹妹要在家中修建一座日式庭院的人生夙愿。
这是影片套牵在战时与战后之间的第二个时空叙事,也是全片的重心所在。
中村有朋表面上是被日本天皇放逐的皇家园艺师,但在当地人眼中,他则是为日本帝国搜集、丈量地理信息,并掌握战争黄金隐藏地点的侵略者奸细。
从情感层面上看,中村有朋是张云林的“仇人”。妹妹葬身在日本军营的经历,令她身不由己地恨屋及乌。但在另一方面,被日本军人俘虏受尽侮辱之时,又是对日式园林的期盼与向往在精神上支撑妹妹和自己度过一个个暗无天日的黑夜。
因此,张云林与中村有朋间的情感联系,从一开始就笼罩在一层难以厘清的偏见与依助矛盾之中,模糊不清又暧昧难分。
而在与中村有朋的接触中,张云林从最初每日搬运石材时的敌意对抗,到之后袒露过往经历后的心心相印,男人用园艺家的手,抚慰女人孤寂心灵的同时,还以刺青的遮蔽了曾被侵略者鞭挞的伤痕。
在教导张云林打造日式园林时,中村有朋曾向她提及到园林美学的核心所在——“借景”。从屋内的门扉中,眺望园林中的景致。以门为眼界,欣赏门外的别有洞天。这一特殊的视角,成了影片的关键题眼。
正如中村有朋所言,外部的世界总在门扉之内一成不变,而它会以何种样貌呈现,关键在于我们以何种方式去审视它。这让张云林认识到,“借景”才是打造一个完美日式园林的关键。
这一“借景”的美学,不止应用在对日式园林的建造上,更成为潜藏在片中各处的一种暗语。
妹妹的遗愿、张云林的救赎、中村有朋隐秘的“任务”,以及片中各处的窗棂门扉,都构成了《夕雾花园》影片独特美学表现,其实都是一种依附在影像之上的内心“借景”。
毕竟,影片从始至终,众人所追寻的日式园林就仅是一种臆想式的存在。
无论是妹妹生前所憧憬的园林、张云林想要为妹妹圆梦建造的园林、中村有朋远离日本试图在马来西亚建设的园林,都不是他们自我真正所追求的、完整的、完美的园林。
这座如同空中楼阁般的存在的日式庭院,成了她们各自人生道路上的一个精神图腾,只要心中存有遗憾与愧疚,那座庭院就永远无法被完成。但在另一层面,在她们的心中,那个园林却早已成为一种心愿“借景”,完整无缺地建设完成了。
同样,影片的终极“借景”出现在结尾处。
晚年重归废旧园林的张云林最终意识到,当年对自己不辞而别的林中有朋曾将妹妹遗体隐埋地点以刺青的方式纹身在自己的后背中。这是不能背弃大和民族的他用最隐讳的方式对自己的示爱。
林中有朋将时间化为“借景”在张云林的身上,建造而成了一座消弥战争伤痛的时间园林。而等到晚年才醒悟这一切的她,终于有勇气回到昔日的园林中,仿佛从未离开一般与林中有朋隔窗而望。
作为一部爱情主题的影片,《夕雾花园》将宏大的历史背景与个人命运相互勾连贯通。
战争的创伤、无力的赎罪,为了痛苦而栖息在静匿庭院的孤落中,白天苦力受虐,夜晚以背作图,异族的暧昧始终绕不开民族的仇恨,就连一声告别都说不出口的爱情,直到晚年才在汐雾散去的花园中现身。
这种从国内同类影视作品传统抗战的套路中轻松跳脱,文本巧妙,回忆里夹带回忆,并用一曲禁忌的爱情承载、覆盖一段复杂的历史,在概念上百转千回,确确实实让看腻了主旋律抗日题材的观众眼前一亮。