乡土散文：写给冬天

• 作者：沙棘
• 图片：沙棘

小脚大娘

不曾遥想的事情，该来的总会来临。

我害怕冷，因为冷可以让血管收缩，引起血压升高。不会因为怕冷，而改变自然节律，冬天还是不期而至地来了。

走过秋野，经历生活的历练，虽然累累硕果压弯了腰杆，我感觉自己老了。

这个冬天以后，不知不觉中步入老年，这都是无法逃避的自然节律。彻底想回忆了一下春秋，望一眼走过崎岖道旁的风景，看看花白的发须，开始承认变老。

今夜，我回到记忆里的故乡，北方小村庄的冬天，北风裹着雪花呼啸。

雪野一片纯洁和宁静，走在没路的路上，雪花的伴奏是那么亲切和熟悉，仿佛不是自己一个人。

夜空，天幕特别清冷和漆黑，因为漆黑，把星星点燃，星星格外明亮。这种夜幕，这种宁静，在嘈杂的都市待久了，感觉分外新奇，仿佛回到了儿时的天空。

走着走着，不知道谁家的狗吠了起来，雪夜上多了一份生机。一个人有一点恐惧，随手捡一根棍棒壮胆。但心想，我离开的那几年，因为采石放炮，狼已经灭绝。

朝着狗吠声，朝着仅有一点的灯火走去，闻听狗吠，走出来年少的后生，我都陌生不识，打问了一下二大娘的新宅，遁声走出来一个鬓发花白的老头。听我说话，他居然还道出了我的名字，再说他的名字我也熟悉。噢，儿时的发小，我离开村庄的时候都是十几岁的娃娃，再一次见面变成了站立在冬天里的老汉。感慨岁月的造作，这是离别近五十多年后，和发小的第一次再见。想当初，离别村庄的时候，和我说再见的人，大部分就再也没见。

和发小寒暄几句，热情地围着火炉坐下来攀谈村里的变化，才得知，村里没有了学校，年轻人能走的都进城了，除了走不动的老人，村里几乎黑灯了，空出来的院子黄草丛生，没有人居住。再说吃水困难，土地大部分出租耕种。

我说，我想在自家院子里，种一点点喜爱的黍子、谷子、豆子，他告诉我，现在没有人会种了，农耕工具都弃之多年，年轻人不会干活，留守的大都是七十岁以上的老人，原来的播种锄耧都不用了。农业基本依靠承包出租土地，种植技术全部依靠农药化肥和草甘膦杀草剂，锄地不需要，所有的食物找不到原始的味道。只有自己吃一点点的作物，用原来农耕，不上农药和除草剂，产量不高但有一点真正的味道。

我说，据我所知，除草剂对土地伤害不小，草甘膦是有机高分子化合物，半衰期大概一年左右。发小说，他也不知道，只要产量，人们不管污染环境。我们聊了一些其他发小，有好几个已经西去，其他发小都离开村里，只有他还坚守自己的土地。聊至夜深，起身告辞。

离开发小家，再继续蹒跚于雪夜，再享受一下宁静和孤独的漆黑，可思绪越来孤寂。一时想不出什么词表达内心深处的声音，时过境迁和物是人非，这些词都不是最准的表达，感觉我该造一个新词“物逝人非”，也许恰当。

路，不再是过去的路，人家也早已不是过去的人家，乡村味道越来越淡，炊烟越来越淡。我能说出名字，一个个都不在了，年轻的孩童们看不见一个人，同龄人都外出不归。现在这个村里，最熟悉的人，也只有八十八岁的小脚大娘，今夜特意去看看她。看到她，就像回到了过去的家，就像看到了母亲，他们妯娌们一起相处的大院子就是最美好的童年记忆。

冬夜的路，越走越远，越走越孤单了，越走越寂寞了……满街没有一个人影，略能走动的人，都去打牌去了，走不动的老人们都早在睡着了。满村看不到几盏灯，也没有一个人影儿，当然除了小脚二大娘之外，我也没有几个亲人……

带着记忆，一路走到我来到世界上第一眼看见的小院，没有围墙和栅栏。推门进去，大娘在土炕上睡着，爬起来嘘寒问暖。大娘多病，我们高兴第谈了很多家史和家事，谈着谈着我也睡着了……

冬夜很长，外面的雪花映照着窗口，屋里面不是很黑，地下的火炉子像刮风一样呼呼地响着，我熟悉而又亲切，想着想着，在这个冬夜，回到了五十多年前的童年，看到父母亲的影子，越来越近，感觉自己就在冬天，感觉今夜才真正走进了冬天，一个有温馨记忆的冬天……

大爷

作者简介：卢有成，笔名：沙棘。1963年12月生人，生于内蒙古。84年华北电力大学毕业，高级工程师，常有科技文献刊于国内专业杂志。专业之余喜爱真情实感的文字。

2022020年第20期（总第20期） 塞外文学：专注乡土文学