说古龙：穷极天涯孤守明月，武侠不死薪火相传

文/六神磊磊

一

1972年，金庸封笔，《鹿鼎记》在《明报》结束了连载，韦小宝绝迹江湖。

谁来接棒金庸，在《明报》连载武侠小说？金庸选择了去信给年轻十四岁的古龙。

这是新派武侠小说史上的一件大事。金庸和古龙，在这之前可谓是与子同袍，并肩作战，一起把武侠小说推上巅峰。

而此时的这一封约稿信，则又有了新的味道，就是让武侠延续，薪火相传。

当时古龙正值高峰期，推出了《陆小凤》。金庸一退，他已经是事实上的武侠第一人。

但此后很长一段时间，他却没有开新书，据说身体不佳，胃也不好。

到了1974年时，报上还在连载的他的作品中，许多是以前不知名的旧书，像《湘妃剑》和《孤星传》，都是十五年前的老书。

终于，经过长时间的思索、沉吟，古龙拿出了心血之作，就是《天涯.明月.刀》。

二

1974年4月17日，在“天刀”面世前夕，古龙一直写文到深夜。

那一晚，古龙激情澎湃，完成了一篇小文《写在天涯.明月.刀之前》。

古龙写作据说往往只穿内裤。四月的台湾已经热了起来，当时他很有可能只穿了条内裤。

这一篇文，是古龙在推出“天刀”前的个人感想。今天你去读，会感受到一种天降大任、重担在肩的使命感。

就好像一个浪子，忽然承担起了整个江湖的厚望。

文章里，古龙罕见地纵论古今，陈述了自己对武侠小说的看法。

他饱含热情，聊起了中国千年武侠小说的历史，从《史记》一直谈到唐传奇、《施公案》、《七侠五义》以及《蜀山剑侠传》。

他还历数了近代以来的武侠名家，平江不肖生、还珠楼主、朱贞木、王度庐，以及金庸，点评了他们各自的贡献，有一种“才力应难跨数公，凡今谁是出群雄”的雄心。

对于法国福楼拜说的一句话：“十九世纪后将再无小说”，古龙在文中几乎用咆哮体回应说：“他错了！”

他说：“人类的观念和看法，本就在永不停地改变”。

而对即将出手的《天涯.明月.刀》，古龙满怀期待。

他说自己要再进行一次创新，“让武侠小说能往前走一步”，而且是“走一大步”。

结果却是，古龙迎来了一生之中最痛苦的、最艰难的时刻——腰斩事件。

二

《天涯.明月.刀》是在当时《中国时报》的“人间”副刊上连载。

古龙把自己的情怀倾泻在书中，书上两大主角，傅红雪三十七岁，公子羽三十七岁，正是古龙当时的年龄。

但是好评并没有如期而至。

这部新作的风格太跳跃了，笔法太蒙太奇，还充满哲学味道，那时的读者接受无力。

追随古龙的人本来都是最新锐的，也是相对最年轻、不拘俗流，乃至是叛逆的人群。

可是这一次，古龙比最新锐的读者还新锐，不少人高呼受不了。

据后来主编过“人间”副刊、并出版过古龙全集的陈晓林回忆说，读者纷纷来信，表示要“退报”。报社高层吓坏了。

编辑詹宏志也表示，小说当时确实不太受欢迎。这促使老板决定赶紧抛弃古龙。

于是震惊一时的“腰斩”发生。《天涯.明月.刀》被《中国时报》中断连载，改由东方玉等人的作品代替。

当时“天刀”仅仅连载到四十五期，还不到后来全书的四分之一篇幅，连主要情节都没展开，就告中断。

还有一种说法，称“腰斩”是因为古龙经常拖稿断稿。但这恐怕不是主要原因，因为只要读者肯买账，就算有拖稿也不至于腰斩。

这对古龙是一次空前的沉重打击，让他极为痛苦。后来他回忆说：“一生中使我觉得最痛苦，受到的挫折最大的便是《天涯.明月.刀》”。

三

事实上，以古龙当时的影响力，只要按照老套路写，哪怕是随便写写，也是非常卖座的。

有一个故事曾经广为流传：古龙只靠几页初稿，就让朋友找出版社老板拿了20万台币现金。

就和后来电影里，唐伯虎画幅画让祝枝山去还赌债的情景差不多。

为什么已功成名就、美酒美人都不缺的古龙要甘冒风险，写《天涯.明月.刀》？

大概因为他看到了当时武侠小说的问题。

当时，所谓新派武侠小说的高峰正在悄悄过去。

那时金庸已经封笔，梁羽生也早过了创作巅峰。梁的主要作品像《七剑下天山》《云海玉弓缘》《萍踪侠影录》等都已经在六十年代全部写完，1974年之后虽然又断断续续写了十年，但成就寥寥。

武侠小说表面上仍然很热闹，但其实后继乏力了，所有的作者都在延续旧的套路。

古龙预感到了武侠小说的困境。他说：

“武侠小说已经写得太多，读者们也看得太多。很多读者看了一部书的前两本

就能猜到结局了。”

如果再继续前人的窠臼，重复老套路，武侠会失去生命力。他要奋起余勇，突破前路。

后来郭德纲说：“我爱相声，我怕它完了”，古龙心中大概是同样的话。他爱武侠小说，怕武侠小说完了。

四

古龙写小说经常吊儿郎当，断稿、代笔不断，但惟独一件事上很认真，就是创新。

在1974年之前，古龙已经有了两次大的创新。从刚出道，到写出《大旗英雄传》《武林外史》是第一次创新；从《绝代双骄》到《楚留香传奇》《萧十一郎》，又是一次创新。

他抛弃了软、糯的旧白话文风，文字变得更精炼、冷酷，故事也更奇异、奇诡。

他的英雄在价值观上也不一味迎合主流，而是千人千面，每个人都在寻找自己真正想要的路。

但是他还不甘心，还想“让武侠小说能往前走一步”。

他希望让武侠不要太“实”了，可以更抽象、更梦幻。就好像唐诗发展到了中晚唐，李贺、李商隐们希望再进一步，把过去的太“实”的诗变得更奇诡、朦胧、梦幻。

古龙明明在人间成功了，就像他写的公子羽一样成功了，但偏要仗剑执笔，跑到天涯去做傅红雪，重新忍受孤寂。像《天涯.明月.刀》楔子里劈头说的：

“天涯远不远？”

“不远！”

“人就在天涯，天涯怎麽会远？”

为什么要这样？是希望武侠不死，薪火相传。

五

后来，“天刀”连载虽被腰斩，但古龙仍然坚持自己，完成了这一部作品。

随着时间的推移，人们渐渐回过味来，开始发现《天涯.明月.刀》的优秀。

最新锐、最大胆的一批读者首先意识到它是经典。

和“小李飞刀”“陆小凤”不一样，“天刀”更冷酷、梦幻、绮丽，诗一样的语言，还有古龙式的哲学味道，都让它与众不同。

人们说，这是古龙后期最辉煌的一次创新。

陈墨先生对古龙的创作持“三阶段说”，认为古龙高峰阶段的收束之作就是《天涯.明月.刀》。

靠着不停地打破俗流，古龙让新派武侠的高峰多延续了至少十年。

就像从《明报》接手金庸的连载一样，真的让武侠薪火相传。

今天，古龙担心的事，某种程度上变成了现实，武侠真的面临危机了。

几十年里，武侠小说缺乏扛鼎之作问世，写作者们也迟迟不能突破金古梁温的窠臼。

甚至总是重复一个老的套路，开金手指，练级打怪，创新成为了奢侈品。

今天的武侠学金庸古龙，学什么？

其实不是学他们的套路，而要学他们的使命感，那种锐意创新的精神，为了作品，能够忍受寂寞，去穷极天涯，孤守明月。

去寻找自己真正想要的路。

事实上，今天还有很多人用各种方式守护武侠。武侠已经远远不局限在文学创作里了，而是用各种方式得到传承。

比如手游的世界。当年被误解的天刀，现在已经成了经典的手游，一做就是很多年，画面、玩法不断有迭代和创新。

它也一直聚拢着一大批武侠拥趸，他们都有共同的特点，就是新锐、不羁，不拘泥于俗流，喜欢寻找自己真正想要的路，用一个词，就是特别古龙。

我和这个游戏还有奇妙的缘分。我公众号的第一个正式推广就是《天涯.明月.刀》。

五年过去了，我见证了这个手游聚拢的人越来越多，傅红雪、叶开、明月心、孔雀翎还是那么有号召力。

就在11月16日，天刀推出了新版本“传薪”《一曲天涯人未远》，上线了全新的师徒玩法。

大家可以再次集结，新人们可在师父的引领下，去探索古龙武侠的热情和情怀。焦恩俊、乔振宇、严屹宽、钟汉良等一代代古龙型男也会在天刀聚首。

天涯不远，武侠不死，一定会薪火相传。