怀念母亲（二）

怀念母亲（二）

●（非特别标注，文章皆为谭浩俊原创）

母亲不识字，她把字全部留给了两个妹妹和自己的儿子。

两个妹妹上学的地方离家很远，步行需要几个小时。每周一的早上，她都要将两个妹妹送到学校。看着母亲离开学校的背景，妹妹们还会直淌眼泪。期间，母亲还会做些好吃的（也就是些能够填填肚子的东西，那时候，会有什么好吃的）送到学校，唯恐两个妹妹饿着。周六时，还经常会到学校去接两个妹妹。

两个妹妹对姐姐的感情也是十分深厚，母亲腰受伤时，她们比自己生病还要着急。只是苦于家庭条件和医学水平，没有能够帮母亲把腰伤治好。母亲两次腿部受伤，她们更是把母亲接到自己的身边精心照料。母亲卧床十九个月，小妹妹坚持每周到医院和养老院看望、照顾母亲，大妹妹则经常抽时间看望，并不时地打电话给我了解母亲的身体状况。

六十年代，队上也组织过扫盲行动。只是，那时候的母亲，满脑子都是如何把我们养活。记住，是养活，而不是养好。因为，我们生产队的效益，是全公社最差的之一。每个工分都在一毛钱之内，劳动一天，最多也就值一毛钱。

母亲一人要养4个人，再白天黑夜地辛劳，也摆脱不了超支户的命运。什么是超支户？就是家庭收入无法满足支出需要，挣工分得到的钱满足不了分口粮需要的钱，母亲辛辛苦苦劳动一年，不仅不能把应当属于我们家的口粮领回来，还倒欠队里几十元钱，需要在第二年扣回。

原本口粮就不够，还只能领回家一半多一点，家里的生活如何，也就可想而知了。在这样的情况下，生存就成了唯一的目标。包产到户后，我曾经二十多年不吃山竽，就是因为小时候吃的太多了，实在太厌了。我也曾二十多年不吃香蕉，就是认为香蕉和烂山竽味道差不多。但是，母亲从未退缩过，她用自己并不坚硬的肩膀，让我们能够象其他人家的孩子一样活下去。而她自己，则比村上所有人都活得艰难，活得劳累，活得腰一天天弯曲。

母亲的辛劳，是我们当时方圆几十年公认的。

也正是这样，母亲只能把所有的希望寄托在让妹妹、让儿子读书上。所以，当我第一年、第二年都没有考上学校，想要放弃的时候，母亲真正地大哭了一场，哭了整整一个小时。因为，如果我真的放弃读书、放弃考学校了，她觉得所有的希望都会破灭，支撑母亲的那根精神支柱，就会倾刻倒下。

母亲就是这样一个人，她自己再苦再累都不要紧，只要儿子能够坚持读书、坚持考学校，她就永远不会倒下去。所以，当我拿到录取通知书后，虽然只是一张中专学校的录取通知书，她仍然有了从未有过的开心。当我去学校报到的那天，她和姨夫一起，扛着我的行李（一只姨娘和姨夫送给我的旧箱子），为了省一毛钱，走了二十多里路，坐火车到了学校。当晚，他们又坐火车赶了回去。

即便如此，母亲仍然东拼西凑、东借西挪，给了我十五元钱。这也是我读两年中专，唯一从家里拿的钱。

母亲好强，但不好胜，她一生最希望看到的，就是平平安安，儿子平平安安，妹妹和她们的家人们平平安安，所有的人都平平安安。她可以把自己所有的物质都送给别人，但从不要求别人给自己什么回报。她不识字，但她有文化，她不会讲什么大道理，但她最懂道理。她对儿子讲得最多的一句话，就是不能害人、不能贪小便宜、不能懒。所以，我这个还有点文化的儿子，还经常能够与母亲就一些社会问题进行交流，她也会经常问一些外面的事。还经常叮嘱我，你不要跟着瞎说啊。