野。
在城市生活，逐渐习惯了制式的东西。
上下班的时间是制式的，几点上班、几点下班，需要按时准点打卡；地铁、公交是制式的，来来回回、论分计秒地穿梭在整座城的地上地下……衣食住行、方方面面，无处不制式化。
制式，让城市变得高效，让生活变得快捷。
而硬币的另一面，人因此必须牺牲掉一部分自由、散漫、个性化、开放性的东西。这部分，大约就可称之为“野”。
常常觉得，中国人最有意思的智慧就是平衡。
野，本是一种原始的生长状态。野蛮、粗野，伴随着这些听起来略显土蛮的词汇，却又似乎饱含着无限的生命力与活力。
之于城，野就是天平另一端的东西，在城，高效、制式化；在野，天真、自由。只不过离开它原始的面貌，野在当今，更或是化为一种心境、一种人生态度。人在之间，寻求着效率与活力的平衡。
在制式里待久了，或许也可轻轻拨一拨砝码，去寻一份“野”的天真。
曾看过一本讲日本插花的书，名为《如花在野》。
所谓“如花在野”，最初是日本茶道大师千利休所提茶道七则（参与茶道修习的七条规则）中的其中一则。
千利休认为，插花要使花犹如长在野外一般。这样做的目的，是让人感受到花的生机，而不是凸显花绽放的样子。
前阵子刚搬了新的住处，也是刻意为之，一直没有着急添东西。
总觉得常规的家装范式中，很多东西未必是实际需要的，尤其对于独居的人。有意思的是，一间空空的房子，这阵子住下来，确也没有特别不方便之处。只是觉得，可能需要一些绿植来提一提气。
在现代化的居住环境中，植物的配置，可以让空间显得不那么刻板、冷淡。
当我开始着手找一些适合室内生长的植物，发现，好像如今连家居植物都有“爆款、网红款”，不外乎龟背竹、橡皮树、尤加利……之类。
然而，植物本身当然没有任何问题（后来我也买了龟背和尤加利），但这种连家里种什么植物都被“大数据”推荐的感觉，总说不出哪里怪怪的。
后来想想，或许这说不出的怪怪的感觉，症结就在，当植物变成单纯的一种装饰用的东西，就会少一点如千利休所讲的“野”的生机。
野，或是植物之灵，是花草树木的精气神。
小时候，夏天中午放学回家吃饭，有时一进奶奶的房间，空气里若隐若现淡淡的玉荷花香气。然后再看桌子上，喝水的玻璃杯变身小花瓶，插了两只白色的玉荷花，仔细看，可能还会发现三两只小蚂蚁在花苞里爬来爬去。
正如《如花在野》的作者田中昭光（日本花道·茶道大师）说，“花是靠脚插出来的”，玉荷花是奶奶在山间小道散步的收获。
很多年，我都再没有闻过记忆中小时候闻过的那种玉荷花的香，那种香大约就是“野”的。
田中昭光认为自然环境中长出来的花比人工培育出来的花更有气势。这种气势，会通过姿态、颜色、气味表现出来。
比如，原野上杂生的胡枝子和地榆，花朵虽小且不张扬，但却色彩迷人、“野”态十足；再比如，缠绕在大树上的夏藤，花开之后结满豆子，那藤蔓舒展的样子，别有一种张力……
这些看着不起眼、在荒野中存在感极低的野花野草，实际上是多么赋有生机啊。
前段时间某个周末和朋友约在北三环一家需要排队等位的粤菜馆子。大快朵颐之后，由于吃得实在太撑，就提出不如就近在元大都公园散个步、消消食。
一直觉得，城市之中，能有随时随地接近大自然、亲近野趣的地方，可遛弯、可散心，实在是很值得感恩的一件事。
之于大部分城市空间，钢筋水泥、高楼华厦之外的“野”，大约就是一个个散落其间，如规划之留白般的公园。
元大都的植物感觉都种得很好，南岸的树林子常让我恍惚像一片小森林；转角几棵长得很高的杉树（隐约感觉像北美红杉，但并不确定），端正笔挺，这个季节树底下落满了松果一样的小果子……我和朋友就这样，边认着植物的品种，边走走停停了几公里。
朋友一路感叹没有带相机的小遗憾——她没想到有这么多的蓝尾山喜鹊，而且就在你脚边极近处转悠。
野，或为城市之空，为城市中生活的人们带去不同的功能、体验与况味。
不过相较人工建造的公园，一座城若保留一地，原本就是“山野”，这种况味或许就会更甚些许，比如杭州。
曾在杭州住过几年，有段时间，工作生活在滨江（近些年多新开发建设的科技园区），周末则在龙井双峰村的中国茶叶博物馆学茶。
车子一开过一桥（钱塘江大桥），没多远，就仿佛一下子从城市穿越到了山间。路两旁郁郁葱葱的树林子，下车走一走，亦常能见到松鼠在树上树下窜来窜去。
茶叶博物馆的周围是一整片一整片的茶园，有山涧水从脚底下流过……
一切仿佛城市的喧嚣未远，然而山野却竟然就在眼前。
在杭州，还有很可以走走的一段，是上天竺、下天竺附近，同样有山、有水、有树、有鸟，还有梵音若隐若现，行人三三两两也不会如西湖那样多。
而这些“野地”，就在城市之中，无需另觅他处。
从城市里走过来的人们，或到这里散步、或发呆，好像也是于自然远古的节奏之中疗愈身心的疲惫、凝结生命的能量，过而再走过去城市那头，继续积极、用力地生活。
野，这个字也可形容人。如若说一个人“性子野”、“路子野”，通常的意思是，这个人不按常理出牌，常常打破规范，不太受范式的规则拘束。
和这样的人打交道，有时也会又爱又恨。恨在既定的规则被破坏，总有或多或少需要付出的代价；爱在，倘若对方的底层逻辑是合理的，“野路子”又好像常常更直戳初心本意。
那天和朋友聊起，我们这代人，从小时候规规矩矩上学，到毕业后规规矩矩工作，既没有前辈人釜底抽薪、触底反弹般的勇，也没有后辈人无忧无虑、无所顾忌般的敢。很多时候往往是缺一点“野”劲儿，缺一点灵动、跳脱的空间。
野，或是心灵之氧，一种生命能量，或人生态度。