朱成玉 | 这儿躺着全世界最孤独的人

这儿躺着全世界最孤独的人

◎ 朱成玉

毕肖普的孤独，是华丽的孤独，就好像一个顾影自怜的女人，穿着最华美的衣裳，在空无一人的金色殿堂翩翩起舞。

她在写给同时代诗人洛威尔的信中说：“你为我写墓志铭的时候一定要说，这儿躺着全世界最孤独的人。”

伊丽莎白·毕肖普，她是一个习惯性失眠的人，可是她并不恼恨，反而喜欢上这种失眠的感觉。

可以看月亮在云海里出浴，看星星在幕布上飞行，听着风慢慢掀动窗帘的声响，甚至，可以去听小虫子的缓慢爬行，想着它最先迈开的是哪一条腿？

终生住在月光里，不嫌烦不嫌累。有时向水边漂移，有时靠着花香小睡。如果冷了，梦就是温暖的火堆；如果太静了，就去听蝴蝶的鼾声如雷。

当孤独把一个人牢牢捆缚，还会有什么力量，把一颗心解救出来？

是爱啊！

可是她多么缺少，这救命的良药。

在那月光之地，她踽踽独行，像一行诗，在洁白的稿纸上滑过。

她躺下来，在月光的环绕之下，把自己披在身上取暖。

或许是因为缺少爱，所以她拼命去爱，试图从更多的爱里获得新生。异性和同性，都是她爱的对象。毕肖普一生几乎是在漫游中度过的。在诸多的旅行中，她一直有恋人相伴，并为她们留下了脍炙人口的名篇。她曾与她的同性爱人巴西建筑师罗塔·德·索雷斯在巴西生活了十八年。她们喜欢“整夜黏在一起，在睡梦中，她们一起翻身，亲昵得像一本书里的两页纸。”

她曾经酗酒，这或许与她过于害羞有关。

她的过于害羞，其实也是源于内心巨大的孤独。那里是一座空旷无比的花园，装得下一切欢欣与怨怼，笑意与愁容。“她的灵魂正躲在文字背后，仿佛一个‘我’正从一数到一百。”

1911年，毕肖普生于美国马萨诸塞州伍斯特省一个富裕的家庭，但童年过得并不幸福。8个月时，父亲便死于肾脏炎。母亲精神错乱，此后五年，频频出入精神病院。父亲去世后，母亲也随即失去美国公民身份，回到娘家——加拿大的新斯科舍省。毕肖普5岁时，母亲在一次彻底的精神崩溃后，被送进了当地的一家精神疗养院。从此，她再也没有见过母亲。母亲住院后，毕肖普与外祖父一起生活，日子过得温暖、舒适。但不久，她的祖父决定将她带回出生地伍斯特抚养。毕肖普后来回忆说：“没有人征求我的意见，他们违背了我的意愿，将我带回了父亲的出生地。”在那里，在那个富裕的家庭里，她感受到的不是幸福，而是亲情的匮乏。“我感到自己正在衰老，死去……晚上，我躺着，将手电筒打开、关闭、打开，然后哭泣。”

本来就不是很健壮的毕肖普，变得疾病缠身。湿疹，哮喘，神经衰弱。她变得虚弱不堪，甚至无法行走。直到1918年，母亲的妹妹莫德姨妈将她带到南波士顿，这种境况才有所改变。也就是在莫德姨妈的影响下，毕肖普开始写诗。

诗歌，终于把她破碎的心涂上一层绚烂的金色。“一座巨型城市，谨慎地揭幕，在过分雕琢中变得纤弱……洒水车过来，甩动它咝咝作响的白色扇面。掠过果皮和报纸，风干后的水痕，浅的干，深的湿，如冰镇西瓜的纹路。”

这这样的诗里，我看到忧郁的眼睑，看到哀伤的瞳孔，看到，全世界最孤独的人——伊丽莎白·毕肖普。