朱成玉 | 诗意不会光顾一个关闭了怀抱的人
诗意不会光顾一个关闭了怀抱的人
◎ 朱成玉
有人问过我，你觉得大师和一般的写作者有什么不同？
我想了很久，打了一个比方，跟大师相比，其他的写作者就像刚刚入门的厨子，总偏好鲍参翅肚这类昂贵食材，用无数花哨的手法来展现高难度的烹饪技艺，选极其精巧奢华的杯盘碟盏来装盘，一招一式都是卖弄；大师呢，经历过这个阶段之后，返璞归真，往往喜欢做个最平凡的家常菜，但是就算是个西红柿炒蛋都能给你感动的涕泪横流，而且，你会觉得他做的菜，是如此亲切，就像小时候坐在厨房里看着妈妈系着围裙忙活出来的菜，普普通通，却是让你一生难忘。
只有三流的小说家才喜欢用虐心虐身大撒狗血来吸引读者，因为平常人不可能有那么多千奇百怪的经历，所以写的真实与否，就不在考虑之内，大家往往都被情节吸引了。真正的高手，总是在平淡的题材中见真章，因为人人都有的经历，人人都体会过的情感，并不是那么好表达，如果不能让读者感同身受，就等同于失败。
写作的人，你一定要时刻问自己：你是否保有着诗意的童真。一个真正意义上的诗人，取决于他身上留存着多少“孩子气”。
对一件事物，你有过长久的凝视吗？
你看得到一只狗的饥饿，但是能否感受到它的寒冷和忧伤？蜻蜓落到你的肩头，你可否确定，它的欢愉的还是寂寞的？
当一个孩子问，月亮在天上，咋不飞啊？你一定不要嘲笑，他是在引领我们思考。他们的思维触觉有我们无法企及的深度。
有一种说法，人在七岁之前近乎于神。人在那个阶段，无比空灵。之后就会一点一点从神到人，变回最通俗的你。
如果你家里有七岁之前的“神”，抓紧和他们对话吧，看看可以给你一些什么启发。
大人们太多时候都愿意戴上面具。怕伤害，把自己藏得很深，总是一副高深莫测的样子。
这样的你，是保护了自己，可是也禁锢了自己，诗意是不会光顾一个关闭了怀抱的人的。
这里所说的纯真并非孩子的幼稚，一个大人身上所具备的纯真，是一种历经挫败、痛苦、生活的千疮百孔之后，仍然得以保全的纯真。
白天和寻常人一样上班，习得谋生的技能，融洽地与同事相处，百般虐心之后仍对甲方爸爸报以笑容；下班同样进菜场，下馆子，玩手机游戏，乃至混迹酒徒之间吆五喝六。然而，在一些特别的时刻，仿佛顷刻撇去了俗世的浮沫一般，超级英雄变身般，诗人的纯真得以一下子显露出来。
别把写作当生命，生命经不起这般折腾，最好的写作状态，是把写作当爱去写，爱有深有浅，有轻易放手的，有执念深重的。万事随缘，不可强求。
要写好文章，一定要记住，不能麻木，不能冷漠，要懂得欢喜，懂得伤怀，技巧之外的修炼更重要。
珍惜来自于你内心的每一次颤动吧！
人的写作状态，在内心充盈着感动的时候，是最好的。比如读到一首感动人的诗，感动的时候，你也应该坐下来，写一写哪怕针对这首诗的一点感悟也好。
写吧。只要你顺着情感的线，就不会走进沟里。
请关掉多余的光，留住内心的那一盏！这是我们写作中需要保持的状态。听从内心的召唤，从内心开始奔跑，而不仅仅是描绘你眼里看到的风景。
你笔下的风景，一定要从眼睛里流进灵魂。
写作者偶尔的思维枯竭，并非末日。那只是灵感重生前的静默。每个人都有一座无穷的宝藏，只是有待挖掘。
宝藏珍藏于内心。
你的内心可以为他人竖起防备的栅栏，但对于自己，一定要毫无遮拦地敞开。你要像一个强盗，闯入自己的内心，盗走自己的金银，掳走自己的火焰。
永远要记住两个字：谦卑。在生命面前，在自然面前，在文字面前都要懂得颔首低眉。
别总想着去够最高处的那颗苹果，熟了，它自然会落下来。你要做的，无非是安心准备好一把水果刀和一副好牙齿罢了。
有什么好急的呢！在这等待苹果成熟的时光里，你难道没有闻到苹果树的周遭，一片蓬勃的生机吗？
在文字里尽情飞行吧。天赋是你们的翅膀，我给不了你们，但是我可以做你们翅膀下的风，不求你们飞得多高，飞得多远，惟愿你们飞得安稳而惬意，看得见美景，抓得住白云。
别轻视身边的事物，不要过于挑剔可以带给你素材和灵感的人，这个人有可能是那个浑身油渍的修车工，有可能是那个指甲黑黑啃着干馒头的农民工，也有可能是那个满嘴跑火车的彪悍妇人......别总想着那些清高的事儿，浪漫的事儿，你我都在落满尘灰的俗世，接地气的生活才是我们灵感的土壤。
冷的时候，我们可以用文字取暖。当然，这是精神层面的炉火，不是谁都可以把这把火点起来。但一个不争的事实是：你要准备好足够的柴火和一根火柴，炉子也要搭好，这一切都需要你自己来做。
自己做自己的火焰，心才不会挨冷受冻；自己做自己的上帝，祷告才不会飘在风里。
如果你还不能熟练地写作，那么不妨，先把火点起来再说。
永远不要妄自菲薄。每个人都有自己的长处和短处。每个人都是独一无二的奇葩。永远不要觉得自己笨，和那些高飞的鸟比起来，我们不过是慢飞了那么几秒钟而已。我们只是在等待更适合自己的那阵风吹来！
真的，不是我们没有飞翔，只是在等待那阵风。
我愿意这样形容写作的修炼与收获——你舍得花多少力气，就搬得动多少璀璨之石。
那珍藏在生活内部的璀璨之石，从不肯轻易把璀璨夺目的一面亮给你，你看到的经常是它的背面。
那么，都需要你做什么呢？健体强身，擦亮双眸，以及一刻不停的对它的执着向往。
天赋这东西，就像很深很深的地下矿泉水，你只有不停地努力去挖掘，才会挖出来。
很多人并非没有天赋，只是你没有用你的勤奋把它给引出来。
灵感就是上帝跟你说的悄悄话，但是上帝忙，同样的话不会跟你说第二次。所以，你需要时刻保持警醒。
对待生活里的素材，我们必须保持豹子的敏锐嗅觉，也要时刻保持饥饿感。
你可以去做一只特立独行的猪，但不能要求大家都去做特立独行的猪，那样岂不是要天下大乱。每个人都有权选择自己的生活方式，我们要养成一种平和自由的心态，能够对自己不了解的东西报以宽容，能够对自己不赞同的观点报以理解，能够对自己不喜欢的事情报以尊重。
你可以不具备制造光亮的能力，但请务必保有一颗接纳光亮的心。
总听到有人说，世界很大，要去看看。也有人说，要去寻找远方和诗。其实，很多旅行并未给你带来真正的愉悦和感动，更别说对灵魂的触动。
除了几张照片和晒黑的皮肤之外，你所得无多。
现在的人们，把旅行当成时尚，在我看来，不过是另一种意义上的附庸风雅罢了。
从来不去旅行的伊壁鸠鲁，在自己的花园里寻求的东西，我们的旅游者却要到国外去找！
那些所谓寻找诗和远方的人也一样，你的灵魂若是龟缩不前，即便你的身体走得再远，也写不出一首好诗来。
写出一首诗是心灵沉淀和发酵的过程，不管最终是否成功，只要我们走在这条路上，这本身就很美。
一个人看的专业书多了，思维难免会僵硬。要懂得“剥离”。多听听音乐，多养养花草，多给自己创造一些唯美浪漫，甚至有点“小忧伤”的氛围。其实写作，不仅仅是“写”的艺术，更是思考的艺术，活着的艺术，只有我们的灵魂唯美高贵起来，我们写出来的文字才会跟着唯美和高贵。
要懂得去滋养呵护你的灵魂，不要让它离生活太远，却也不能让它离世俗太近！
如果你想写出优雅的充满爱的文章，一定要先去做一个优雅的有爱的人，有些文字必须通过你的人格去牵引出来，这样的文字，表面看起来并无二致，但它们内在的髓质是完全不同的。
我们在写作的过程中，会渐渐地，让自己改掉了很多不好的习惯，也抵制了很多的诱惑。
这样其实就是一种修炼。
告别低级趣味，远离垃圾人，让自身变得优雅……这都是写作带来的好处，而不仅仅是单纯地在媒体上发表了文章，赚到了稿费。
因为写作，要凝聚你全身的能量，要收集生活里的光，所以，那些光，自然也就反射回你的内心，你便也成了一个有光的人。
请你们一定要记住，写作不应该仅仅是笔和纸的摩擦，指尖儿和键盘的交错，更多的应该是心灵的修炼。
生命是一场修行，而写作，是这场修行里最美的抵达。
是为序！
【号外】
此文是我的新书《金手指作文写作九讲》的序言，发上来以飨读者。有需要购买这本书的签名版的可以去我的微店，微店入口为公众号首页下方“朱家铺子”。感谢你们一直以来的默默关注！