梅尔维尔的《白鲸》其实就是一个噩梦｜博尔赫斯

∞《私人藏书：序言集》，2015Biblioteca personal：Prólogos博尔赫斯 著 盛力、崔鸿如 译上海译文出版社赫尔曼·梅尔维尔《班尼托·西兰诺》《比利·巴德》《代笔者巴特贝》有些作家的作品不像我们所了解的他们的命运，赫尔曼·梅尔维尔就是一个例子。他命运多蹇，忍受过孤独的煎熬，这些经历后来成了他那些寓意作品中所用象征的原材料。梅尔维尔1819年生于纽约，是一个恪遵加尔文教派传统的大家族之后，不过其时家道已经败落。梅尔维尔十三岁丧父，十九岁即开始其第一次远航，在船上当水手，到达利物浦。1841年，加入一条捕鲸船。该船从楠塔基特[1]起航。船长对手下十分严厉，梅尔维尔在太平洋的一个岛上开了小差。岛上居民是食人生番。他们接纳了他。他在岛上度过一百个昼夜，后被一条澳大利亚船搭救。他在那条船上率众哗变。1845年前后，回到纽约。他的第一部作品——《泰皮》——写于1846年。

Typee / Moby DickLimited Editions Club 1935-19431851年，《白鲸》问世。小说几乎没引起注意，1920年前后，才为批评界所发现，现在早已广为流传：白鲸和埃哈伯在人的记忆这个驳杂的神话体系中占了一席之地。小说充满玄妙奇巧的句子：“跪着的讲道士祈祷得如此虔诚，就像是一个在海底跪着并祈祷的人。”

Moby Dick Random House，1930关于白色可能是一种可怕颜色的观念在爱伦·坡的作品中就已出现。此外，这部作品也受到卡莱尔和莎士比亚的影响。梅尔维尔和柯尔律治一样习惯于绝望。《白鲸》其实就是一个噩梦。

《白鲸》Leroy Nieman 1975 插图版可能是对《圣经》的热爱诱使他作了一生中最后一次旅行。1855年，他遍游埃及和巴勒斯坦。纳撒尼尔·霍桑是他的朋友。1891年，几乎被世人遗忘的梅尔维尔在纽约去世。1856年写成的《巴特贝》预示了弗兰茨·卡夫卡的作品。那位令人惊愕的主人公是个顽固拒绝行动的庸人。作者没有对他作出解释，但我们的想象立即接受了这个人物并为之惋惜。实际上，小说有两个主人公：固执的巴特贝和那个对他的顽固无可奈何、最终喜欢上他的叙述者。

Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall Street 最初发表于1853年Putnam's Monthly Magazine 11及12月号。《比利·巴德》可归结为描写正义与法律冲突的故事，但这一总括远没有主人公的特点来得重要，他杀了人，却始终不明白自己为什么会受到审判并被定罪。

Billy Budd，1962 电影海报围绕《班尼托·西兰诺》的争论仍在继续。有人认为那是梅尔维尔的经典之作，也是文学的经典之一；有人认为那是一个错误或一系列的错误；还有人提出梅尔维尔是有意识地要写一篇无法理解的作品，把它当做这个同样无法理解的世界的不折不扣的象征。

Benito Cereno mprint Society，1972[1]大西洋岛屿，在美国马萨诸塞州科德角以南。

梅尔维尔文集 Constable, 1922–19241856年写成的《巴特贝》预示了弗兰茨·卡夫卡的作品。那位令人惊愕的主人公是个顽固拒绝行动的庸人。作者没有对他作出解释，但我们的想象立即接受了这个人物并为之惋惜。实际上，小说有两个主人公：固执的巴特贝和那个对他的顽固无可奈何、最终喜欢上他的叙述者。

——博尔赫斯｜盛力、崔鸿如 译— Reading and Rereading —🪶Herman MelvilleBenito CerenoBilly BuddBartleby, El EscribienteHay escritores cuya obra no se parece a lo que sabemos de su destino; tal no es el caso de Hermann Melville, que padeció rigores y soledades que serían la arcilla de los símbolos de sus alegorías. Nació en New York en 1819. Vástago de una gran familia venida a menos, de severa tradición calvinista, perdió a su padre a los trece años. A los diecinueve emprendió la primera de sus largas navegaciones; fue como marinero a Liverpool. En 1841 se alistó en una ballenera que zarpó de Nantucket. El capitán era muy duro con su gente; Melville desertó en una de las islas del Pacífico. Los isleños, que eran caníbales, lo acogieron. Cien días y cien noches pasaron y lo rescató una nave australiana. A bordo de esa nave, Melville capitaneó un motín. Hacia 1845 volvería a New York.Typee, su primer libro, data de 1846. En 1851 publicó la novela Moby Dick, que pasó casi inadvertida. La crítica la descubriría hacia 1920. Ahora es famosa; la ballena blanca y Ahab tienen su lugar en esa heterogénea mitología que es la memoria de los hombres. Abunda en frases misteriosamente felices: 'El predicador, de rodillas, rezó con tanta devoción que parecía un hombre arrodillado y rezando en el fondo del mar'. La noción de que el blanco puede ser un color terrible ya estaba en Poe. También las sombras de Carlyle y de Shakespeare andan por ese volumen.Melville tenía, como Coleridge, el hábito de la desesperación. Moby Dick es, de hecho, una pesadilla.El amor a la Biblia lo induciría a emprender el último de sus viajes. En 1855 anduvo por tierras de Egipto y de Palestina.Nathaniel Hawtihorne fue su amigo. Murió, casi olvidado, en New York, en 1891.

Benito Cereno 、Billy Budd、Bartleby, el Escribiente Hyspamérica Orbis, 1986Bartleby, que data de 1856, prefigura a Franz Kafka. Su desconcertante protagonista es un hombre oscuro que se niega tenazmente a la acción. El autor no lo explica, pero nuestra imaginación lo acepta inmediatamente y no sin mucha lástima. En realidad son dos los protagonistas: el obstinado Bartleby y el narrador que se resigna a su obstinación y acaba por encariñarse con él.Billy Budd puede resumirse como la historia de un conflicto entre la justicia y la ley, pero ese resumen es harto menos importante que el carácter del héroe, que ha dado muerte a un hombre y que no comprende hasta el fin porqué lo juzgan y condenan.Benito Cereno sigue suscitando polémicas. Hay quien lo juzga la obra maestra de Melville y una de las obras maestras de la literatura. Hay quien lo considera un error o una serie de errores. Hay quien ha sugerido que Hermán Melville se propuso la escritura de un texto deliberadamente inexplicable que fuera un símbolo cabal de este mundo, también inexplicable.上海译文出版社题图：梅尔维尔油画By Joseph Oriel Eaton

关于博尔赫斯的一切