红苕往事
红苕貌不惊人，身份“低微”，大名鼎鼎的苏东坡，曾有诗云“红薯与紫芽，远插墙四周”，但这并不能让红薯身价倍增，经后人考证，东坡所谓“红薯”，其实是海南岛人民钟爱的“甘薯”，和我们平时所说的“红薯”又是两回事。不过，从苏东坡另一首诗中佳句“半园荒草没佳蔬，煮得占禾半是薯”看来，“薯”在他惨遭“发配”的“蛮地”，应是当地人易于种植并视为主粮之物，与我家乡的“俯仰皆红苕”，倒是有异曲同工之妙。
在我的川北老家，记不清多少年，多少朝代了，红苕更是家家户户餐桌上的主食，是大家赖以活命的恩物。红苕不仅养活了我们一家人，而是好多户人，好多代人，祖祖辈辈，繁衍生息，都离不开它。上至掉光牙齿的老翁，下至刚刚长牙的小儿，都受着它的喂养，骨骼血肉，经络发肤，因为它的慷慨奉献，才让人们的生命赖以延续，体魄得以强壮。红苕对于我的家乡来说，不可或缺，意义重大，即使如此，我对它依旧情绪复杂，又爱又恨。
在我家乡，如果家境好一点，煮红苕酸菜稀饭时，人们会抓一把玉米面，这样熬出来的粥会更稠厚一些，滋味也更加香甜；倘若家境再上一层楼，煮饭时能抓半把大米，那可了不得，端一碗有米粒沉沉浮浮的红苕稀饭，小孩子简直有种献宝的心理，非要走到家门外，蹲在门口慢慢喝，嘴巴咂出得意的声响来。
那时我家一天两顿饭，菜谱几乎没变动过：红苕酸菜稀饭，酸菜红苕稀饭。一锅水里，除了能捞出红苕，剩下的只是切细的酸菜，想要在红苕稀饭里喝出玉米面或者大米，那要等到年节，或者亲戚来做客的机会了。
红苕吃多了，会有一种“烧心”而腹胀的感觉，总觉得肚子不舒服，顿顿吃红苕，令我见到红苕就害怕，时常噎得眼珠浑圆直伸脖子才吞得下它，简直是看到它就想躲。
躲？我能躲到哪儿去呢？不吃红苕，就只能饿肚子。那时还小，我对母亲的种种苦楚体会不深，并不十分懂得，母亲一个妇道人家，每天汗珠摔成八瓣儿地干活，她已用尽了自己身体里全部力气，红苕再难吃，也是母亲辛辛苦苦种出来的粮食。唯一能给予孩子活命的粮食，是母亲能给予我们最好的东西，但小孩子哪里懂得这苦难深重的人间道理？我只一心想着怎样才能“处理”母亲硬塞到我碗里的红苕，如何做到完美的“毁尸灭迹”。
于是，轮到一家人吃饭，我悄悄走到院坝或墙根下，背对母亲，将碗里的红苕飞快丢到地上，唤家里的狗赶紧来吃。让我郁闷的是，狗懒洋洋地过来了，低下脑袋，鼻子在红苕上拱了一拱，蹭了两下，带着一点不屑的神气，夹着尾巴跑开了。母亲走到院中，发现我将红苕丢到地上，脸色一沉，我自然遭到好一顿责骂。
除了红苕稀饭，在我们川北老家，还有个“箜红苕”的做法，加小半锅水，锅里半蒸半煮，一半是人吃的红苕，卖相好些，个头大些；一半是猪食，红苕表皮坑坑洼洼，个头小些。为了节约柴火，母亲常常让我们和猪同锅吃饭，这倒没关系，箜红苕虽是“干货”，吃下去更经饿，更能哄肚子，但也更加噎人，吃一口箜红苕，喝一口白开水，得像吞药一般将它硬吞下去。巧妇难为无米之炊，母亲何尝不想给她的孩子们做一顿滋香味美又有油水的好饭菜呢？但她仅能使用的主食材料就只有红苕，转来转去转不出红苕主粮的迷宫。
母亲看孩子们吃红苕吃得愁眉苦脸，终于想到变个新花样，用红苕面粉搅凉粉。小时候，我最爱吃的东西就是红苕凉粉了，感觉怎么也吃不够，红苕竟然能做出这样的人间美味来，吃在嘴里滑爽顺溜，有盐有味，上头还能浇一点点辣子油，我们吃得满面放光，吃得心满意足。
为了能吃到美味的红苕凉粉，我便会自告奋勇，和四姐一道去推石磨。磨红苕粉，这是非常费力气的活，也需讲究一个技巧性，否则稍有不慎，手里的磨棍子就会戳到磨盘上的糊子里，惹得人惊叫连连。
磨好了红苕粉，我们眼巴巴地看母亲站在大锅前搅凉粉。有时，母亲还未将凉粉搅好，或者搅好了还未晾好凝固，我们已经迫不及待地你挖一块，我切一坨，狼吞虎咽吃起来。母亲笑骂孩子们像是从山上下来的饿老虎，我们吃得呼哧呼哧，用碗盖脸，根本无暇顾及自己的吃相。
红苕凉粉给我留下了太过深刻的印迹，直到现在，它还稳坐我“最爱菜式”榜单前三位。而作为“本源”的红苕，在我这里“地位”就有些尴尬了，当我离开家乡，才恍然得知世界上有这么多好吃的东西，而幼时的主食红苕，早被我列为了“吃伤”的食物，它不但“伤了胃口”还“伤了心”，因此在一段时间里，我一直拒绝再吃红苕。
又过了几年，一股“健康生活”的风潮掀起，都市人忽然变得“返璞归真”起来。以前乡下拿来喂猪的南瓜藤红苕叶之类，竟然卖出了高价钱。而红苕，也变成了一种“营养齐全而丰富的天然滋补食品，富含蛋白质、磷、钙、钾、胡萝卜素、维生素、氨基酸等等”。又有营养学家站出来说，多吃红苕，对促进人的脑细胞和分泌激素的活性，增强人体抗病能力，提高免疫功能，延缓智力衰退和肌体衰老等起着重要作用。这样一来，我身边尽是“向红苕致敬”的人，为了“不落伍”，我也重新拿起红苕，咬了一口。
原本以为会袭上噎人的回忆，会讨厌它的味道，哪知这久别重逢的一口，感觉到的是沙、甜、面、香，再咬一口，慢慢咀嚼品味，它竟然一洗前耻，为我奉上了“好吃的滋味”。
还不仅仅是好吃，这一口，带着温暖的回忆，接通了过去和未来。我们这代人，小时候吃过了各种苦楚，长大后却赶上了奋斗能改写命运的好时代，用心工作、孜孜拼搏，岁月终究赋予我们以丰厚馈赠，物质的丰富饱足，令我一度远离了红苕，到了今天，才知我在血缘上，从未斩断和它的联系。
倘若没有红苕，我贫瘠的家乡，如何养活她的子民？祖祖辈辈，世世代代，多少农民在土地里辛苦刨食，面朝黄土背朝天，以百倍的辛勤来耕作，土地没有亏欠我们，赐给我们红苕这样的恩物，让一代又一代，在这里扎根、繁衍、传承。当我重新亲近红苕，品尝红苕，我才知道，红苕仿佛早早就在我身体里种下了神秘的文化基因，我对它的爱恨交织，都影响不了这份顽固的遗传，多少祖先沉淀下来的深情，与生俱来，生生不息。
放在餐桌碗中的红苕，它既是“历史的红苕”，也是“现在的红苕”，它对我的滋养，是过往的“续命之粮”。到了今天，它不但再次以香甜面糯的口感征服我，更是如同一个文化符号，令我自现实中清醒，去理智地回望来路，去真诚地面对过往，它解封了我陈年的记忆，给予我新鲜的感动。
从我无奈“以红苕续命”，到“坚决不吃红苕”，再到如今“健康生活离不开红苕”，以及我从红苕中吃出了真切的“感恩与知足”，我像是绕着红苕，走了一个大圈。这个大圈，是我一个人的“红苕情史”，却也烛照和折射出几十年来中国社会的大变迁景象，一个普通的中国人，怎样从乡村走向城市，怎样和红苕相爱相杀，相亲相恨，相依相厌，相离相聚。当浮华散去，红苕给予我们祖祖辈辈的呵护与滋养，重新焕发出一种健康生活的崭新活力，重新令我思索出红苕在时代更迭中的奉献和功劳，这是历史的传承和衍生，是时代对于红苕的重新诠释和使命赋予。
真的，感谢我和红苕都遇上了好时代，逢上了好日子，赶上了好光阴。我终于明白，红苕不仅仅是一种食物，它是每个走过苦难的中国人都应深深感谢的“文化密码”，为我们提供着源源不断的精神力量。若是不懂得红苕背后这默默无闻又至纯至真至伟的“好”，我这“红苕情史”便不会完整，不会深刻，不足以令我在心头，留一块小小田地，不种其他，只种红苕。