书评A227：闲看庭前花开花落，漫随天外云卷云舒——读《独处的力量》

文/望月听雪

“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。”“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”幕帘低垂，燕子双双飞去，更印衬了纷纷落花之下那一抹落寞孤寂的身影。烟锁重楼，庭院深深，拭泪问花，无语凝噎之间，一任清冷蔓延，“孤身锁重楼，残月羞，钟磬悠悠。韩雁南飞后，佳人独立桥头，微蹙双眸。雾霭笼深秋，华叶走，欲释浓愁。轻扬红酥手，提眉、长叹、颔首，饮尽一杯老酒。”“莫道有酒终需醉，酒入愁肠愁更愁。”残月更漏，寒枝栖鸦，“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴”，怎一个独字了得！看文人墨客、帝王将相，多少才情在孤寂清冷中成就一番诗书墨史，“品味孤独其实就是观照自己的灵魂”，越是孤寂，越是迸发出惊才绝艳。

“独处是诗意的土壤，是创造的契机，可以引发关于生命存在和自我觉醒的深邃思考。希望每个人都既能享受人群的繁华，又能妥善安顿一个人的时光。”

——刹那的永恒·谁能叫世界停止三秒？

“怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违。红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。远路应悲春晼晚，残宵犹得梦依稀。玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞。”“长相思，在长安。络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。美人如花隔云端！上有青冥之长天，下有渌水之波澜。天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。长相思，摧心肝！”揽镜自照，顾影自怜，郁郁而不得志者，唯有青灯古佛相伴，寄情山水之间。那一世的绝美容颜，便随着时光流逝殆尽，不复再现，唯余千古辞章，集万千芳华于一文，风华绝代。

“如果镜子是无心的相机，所以健忘，那么相机就是多情的镜子，所以留影。这世界，对镜子只是过眼云烟，但是对相机却是过目不忘。如果当初有幸映照海伦的镜子是一架相机，我们就有福像希腊的英雄，得以餍足传说中的绝色了。可怜古人，只能对着镜子顾影自怜，即使纳西索斯，也不过临流自恋，哪像现代人这样，自怜起来，总有千百张照片，不，千百面镜子，可供顾影。”千百种旖旎风光，千万种风情韵味，皆在一幅相片之中了，令人迷醉不归。

“断霞横空，月影在水，哲人冥思，佳人回眸，都是已有之景，已然之情。捕永恒于刹那，擒光影于恰好。人生一世，贪嗔兼痴，自有千般因缘，种种难舍。雪泥鸿爪，谁能留得住，记得清呢？”因此才有了这些极珍贵的“记忆”，余光中先生于千万张相片里，独挑出两张来描绘，一张便是《中国新诗选》出版庆祝茶会的合影，就当年而言，大半个诗坛都在其中了。另一张是余光中与佛洛斯特的合照，时年余先生仅而立之年，佛洛斯特则须发皆白，似冥想之中，一老一少，便是时光留给后人的最珍贵的纪念了。

——独而不孤·也无风雨也无晴

“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”

“欲加之罪，何患无辞？”苏轼因反对新法，于元丰二年被人从他的诗中寻章摘句，硬说成是“谤讪朝政及中外臣僚”，于知湖州任上逮捕送御史台狱。羁押四月余，得免一死，谪任黄州团练副使，本州安置。元丰三年到黄州后，答李之仪书云：“得罪以来，深自闭塞，扁舟草屦，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。”“达则兼济天下，穷则独善其身。”这便是东坡居士的心路历程了，无论身世浮沉、世态炎凉，终不为名利所惑，“依然故我，笑对人生”，“忍记倚桂分题，簪花簪酒，处处成陈迹。十二楼空环佩杳，惟有孤云知得。如此江山，依然风月，月底人非昔。知音何许，泪痕空沁愁碧。”

笔者借东坡的词，一表心境，“误堕尘寰的我终于摆脱掉风雨的纷扰和晴空的照耀，蜷缩进飘庐蜗居去寻行数墨，过着'也无风雨也无晴’的日子，积尘扫土，遂成一集”，“江山依然风月，人生依然故我”，《依然集》便如此应运而生。

“文史不分家，堪称治学古训。鲁迅评《史记》曰：'史家之绝唱，无韵之《离骚》。’即以兼善文史取则，推为最高典范。回首历代硕学大家，文章巨公，莫不淹贯文史，通才博学。惜时至当今，学文者不治史，治史者不学文，人为割裂，鲜能造就通才。述历史人物则评其曲直，讲风俗民情则探其本源，数典章制度则溯其沿革，征引丰富，多所参稽，而性情所至，谈古论今，烛幽洞微，切中时弊，率能集知识性、趣味性、思想性于一体。”这便是《依然集》，来新夏老先生所著，不愧为“国内文学历史界卓有建树而兼通文史者。”

五个主题，似五段华美的乐章，各自按照自己的旋律奏着美妙的音符。

刹那的永恒，“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。”——朱自清

独而不孤，“我倒挂在枝头，轻轻摇摆，找寻颠倒世界可爱的那一面。”——几米

时光深处的行走，“人是生而自由的，却无往不在枷锁之中。”——卢梭

人生隧道，“分手的时候到了，我去死，你们去活，谁的去路好，唯有神知道。”——苏格拉底

禅趣，“纵浪大化中，不喜亦不惧。”——陶渊明

       “那飘逝远去的，就是短暂的，像枯叶颤抖着坠入迷蒙的幽谷。那常往复返的，才是永恒，像金灿灿的太阳落下又会升起。时间横在岛上，做着破败的梦，在破败里，时间的荒目巡顾着荒芜的茅根，是否在野火烧尽后抽芽破土。愿你生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏。”“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。”“兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”“醉里挑灯看剑”也好，“梦回吹角连营”也好，“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒。”