向传统致敬——浅谈毕波的山水画

青年画家毕波婺源写生归来，发给我好多写生画，我看着喜欢，见了人就忍不住说说。好心人提醒我：你在有些人面前不要说这个，现在很多青年画家不写生。不写生他们怎么画画？我问。照着“画”画呗。

我似乎有些明白，最终还是糊涂了。于是，我再见到一些书画家的时候，就常常问他们最近在临什么帖、到什么地方去写生了之类。我所听到的多是一些似是而非的回答，甚至常常看到有些诧异的眼神。他们似乎在说：像我这样的水平，还需要临帖、写生吗？那是初学者的事情啊。现实可能真是这样，只要稍稍留意一下他们随手发在朋友圈里消息，几乎都是展览、笔会之类，他们的绝大多数时间都用于“创作”、活动和展览了，哪里还有时间去写生、临帖呢？

可是，著名国画家刘海粟先生从23岁到93岁，七十年间十上黄山；古之书法家差不多都是日日临帖、终生临帖，难道他们都错了么？当然不是。不是他们错了，是我们有些人错了。因此，当我反复欣赏毕波的这些婺源写生稿时，不禁由喜欢而生敬佩，并且思考了很多东西。虽然当今习中国画者，都知道必须经过临古、写生才能进入创作，进入创作之后也不能丢掉临古和写生，尤其不能丢掉写生。但他们用于临古与写生的时间实在少之又少矣。记得李可染先生在讲到中国画临摹与创新问题时，提出了一个“以最深的功力打进去，以最大的勇气打出来”的著名观点，但时下有些人似乎有意无意地忽略了前者，忽略了“以最深的功力打进去”这个重要前提，而是整天忙活着如何“打出来”了。那样，真能“打出来”吗？我看是一个问题，一个很大很大的问题。

如此，我们就不能不更加佩服毕波，因为他一年之中差不多有三分之二的时间在临摹、写生，他是下决心以百折不回的精神和毅力“打进去”的。这是一种什么态度？这是一种真诚地向传统致敬的态度。修习中国山水画，没有这种态度，不下这番苦功，恐怕只能是缘木求鱼、自欺欺人吧。于是，我们在毕波的山水画中，可以明显地看到宋元山水名家的历史传承，从构图到笔法，从水墨到颜色，从落笔到留白，从高山流水到古寺亭台，从草石树木到鸟兽人物，都古意盎然、古韵悠悠；可以明显地看出长期艰苦写生给他的线条和笔墨带来的力度与意趣，自然生动，妙笔天成。这对于一个青年画家来说，相对于我们这个有些浮躁、焦虑而功利的社会而言，不能不说是一个小小的奇迹。

毕波是一个有定力的人。这可能与他的性格有关。他的硕士研究生导师张志民先生说，毕波是个非常老实敦厚的人，他不太愿多说话，他总是在默默无闻地做些文案上的工作，比如临摹、创作，包括学术研究，他都做得很到位。这当然也与他是山东艺术学院科班出身有关，与他的绘画实践与理论修养有关。他知道中国山水画的根之所在，他对中国山水画深厚、悠远的传统积累，对中国山水画的修习正道，有一种发自内心的顶礼膜拜之情。

我的老师魏建先生曾说，任何一个方面的有成就者，都必须像傻子那样做聪明人的事。我觉得这句话用之于毕波，是十分恰当的。他所做的，当然是聪明人的事；他所下的，又是“傻子”一样的笨功夫。这样一个人，是多么让我们期待啊。因为在我们生活的这个世界上，以聪明人做聪明之事，甚至以聪明人做傻事的不少，而以“傻人”“傻气”“傻劲”做聪明人之事的委实不多。

当然，就中国山水画而言，“以最深的功力打进去”还是基础，决定一个画家高度的，还要看能不能“以最大的勇气打出来”。尊重传统，不是思想封闭、因循守旧、泥古不化。这就需要我们的书画家真正理解“笔墨当随时代”的深刻意蕴，并以此作为座右铭，作为对自己的告诫和提醒。当然，这里的“笔墨”主要不是用笔、用墨的技巧，而是“笔墨”之中所蕴藏或表现出的情感、趣味、哲思。我们似乎可以说，虽然当代山水画中的一支，题材可能还是山涧流水、松下亭台、溪路旅人、西风瘦马，但让人读出的却是一个画家对我们这个时代的感悟和理解、回望与反思，并因此触动人心、启人思索。否则，那些画作就会成为一种纯粹的技艺展示，而失去了内在的灵魂；就会只是画在纸上的，而不是刻入心中的。

在这一点上，毕波正在不断探索和寻找。他正在广泛地阅读、深入地生活、苦苦地冥思，试图找到一条熔古铸今、化古为新之路。当然，他还很年轻，就像很多年轻人一样没有过多的生活阅历，尤其缺少困难和挫折的磨砺。但我相信，随着时间的推移，他会慢慢变得厚实和坚韧起来。他会在画作中表达出自己对这个时代、这个世界的复杂情感和深刻理解。

毕波，从传统中走来，必然会向未来走去。走向未来，走出一片新天地，或许是对传统滋养的最好回报吧!

2018年5月14日于济南垂杨书院