白露：一颗露珠，千年诗情
露，本来只是一种因为昼夜温差大，空气中的水汽在夜晚析出后凝结在物体表面的水而已，从物质成分上说，树叶上的露水和雨后留在树叶上的小水滴没有区别。但不知道为什么，世人独爱露水，尤其是秋天的露水。
也许是从给露加了个“白”开始吧。无法知道什么时候人们开始有了白露的称呼，也许是从那首《蒹葭》开始的：
蒹葭（节选）
诗经·国风·秦风
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
这是白露在所有文学作品中最优美最经典的表达。
当然，成就白露的不是这一句“白露为霜”，整首诗里的每一个意象：蒹葭，白露，伊人，在水……都在互相成就，它们一起成就了《蒹葭》作为中国第一首朦胧诗的地位：“伊人”是谁不知道，是男是女不确定，行踪更是扑朔迷离，但这首诗描写出了对理想的不懈追求和努力，它用极具美感和象征意义的画面（河水、蒹葭、白露、伊人）去表达这种追求和努力，写出了一往情深的精神状态。这种成就，最终让蒹葭，白露，伊人……全都成了文化符号，让这首诗每一个名词后面，都有了整首诗的优美和历史在作背书。
这首诗第一句“蒹葭苍苍，白露为霜”的“为霜”，曾经导致历史上对这首诗到底写在什么时候颇有争议，有人说是在霜降节气，因为白露变成霜了，所以是在公历10月下旬的霜降。也有说在白露节气，因为这首诗是秦风，是秦地的诗歌，在今天的陕西西安一带。蒹葭是芦苇，陕地的芦苇每年公历9月左右开花，正是白露节气，开花期是芦苇最苍茫优美的时候，霜降时陕地的芦苇已谢，不再“苍苍”，“白露为霜”是白露在黎明时茫茫如霜的视觉效果。
当然，更多痴迷“白露为霜”的人根本不会在乎这个时间问题，只要这诗够美，够动人，就够了。
之后，应该是在这首诗写出之后，战国时，节气完善成了二十四个，白露成了节气的名称，并且是最具文化意蕴和美感的一个节气名称。
白露节气，顾名思义，在一年的这个时间，最明显的特点是露水。这时节，黄河流域昼夜温差大，白天还会有三十度左右的高温，夜晚却会降到二十度以下，温度下降到露点以下时，空气中的水汽便会析出，在物体表面凝结成明显的露水。不过，露水其实就是水，水是透明的，所以露水也是无色透明的，可是，为什么古人用白色来形容露水？
看看，这些露水有没有颜色？是不是看着是白色滴？
不知道是否这盈盈露珠实在太美，它的凝结成露又悄无声息，古人总觉得这盈盈露珠是天生神物，餐风饮露自古便成了神仙的标志。庄子笔下的藐姑射之山的神人“肌肤若冰雪，绰约若处子；不食五谷，吸风饮露；乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。”餐风饮露还被当做品行高洁的象征，屈原在《离骚》中就说自己“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”君子之蝉也被认为是“垂緌饮清露”。
集露为饮也是古人一种极致的风雅。古人认为，露水以秋季为佳，尤其在白露时节，阳气渐收，阴气渐长，露水是一年中最好的。李时珍的《本草纲目》记载：“秋露繁时，以盘收取，煎如饴，令人延年不饥。”
收集露水在中国有悠久的历史，尤以皇家贵族最为热衷。汉武帝给自己修建了巨大的铜柱仙人承露盘来收集露水，还把玉磨成粉末和着露水一起服用，以求益寿延年、长生不老。《红楼梦》中宝玉在太虚幻境，喝的“千红一窟”茶便是“以仙花灵叶上所带之宿露而烹。”古人认为泡茶最好的水是“天水”，“天水”中最佳的是露水，其次是雪水、雨水。露水还会用来酿酒，民间取白露节气时荷花上的露水酿的酒叫“秋露白”，极为珍贵。露水还可以入药美容，民间说菖蒲、柏树上的露水可以让眼睛更加明亮；韭菜上的露水则能治白癜风；草叶上的露水会使皮肤富有光泽；花朵上的露水能让女子貌美如花。《红楼梦》里宝钗所食用的“冷香丸”药方中有一味就是“白露这日的露水十二钱”。古书还记载“农历八月朔日，露水研墨点太阳穴，可止头痛。”
古时“露水”的治病功效现在已无法验证，但现在污染多，别说拿露水治病，恐怕连喝大家也不再敢喝了。
当然，最能升华白露的，并不是集露为饮，而是和“白露为霜”一样经典流传的文字：
比如唐诗中白露的代表诗作——杜甫的《月夜忆舍弟》：
戍鼓断人行，边秋一雁声。
露从今夜白，月是故乡明。
这首诗要和南朝江淹“黯然销魂者，唯别而已矣！”的《别赋》一起看：
秋露如珠，秋月如珪，
明月白露，光阴往来，
与子之别，思心徘徊。
杜甫的诗颇有《别赋》的影子，但杜甫的更打动人心，因为江淹写的只是离别，而杜甫写的是自己的离别。《别赋》文辞雅致，写景优美，摹情细腻，但比起杜甫终是多了点雕琢，少了层真情。虽然单从露水的文辞来看，“秋露如珠”也很美，很经典，并不会比“露从今夜白”逊色，但是，这一颗颗露珠最终是要在整首诗的意境里去成就的。
露水在清晨太阳初照时最为晶莹美好，但这美好极为短暂，很快就会被太阳晒得无影无踪，一如易逝的青春和短暂的人生：
“白露见日灭，红颜随霜凋。”（李白）
“人生处一世，去若朝露唏。”（曹植）
“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”（曹操）
“浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。”（佚名）
青青园中葵，朝露待日晞。
阳春布德泽，万物生光辉。
常恐秋节至，焜黄华叶衰。
百川东到海，何时复西归？
少壮不努力，老大徒伤悲！
ps：去年的白露，应儿子要求写了个科普文，一枚理科小直男的白露节气，今年的白露无论如何也要文艺一把。
老文：
李商隐loser的人生告诉我们：做人最要紧的是搞明白自己要什么