塘角有条鱼

塘角鱼很低调。顾名思义，它栖身在水塘的角落。我的经验也证明了这一点。我家前面有个水井，水井前面是口池塘，池塘用木头和石头做的护堤。每年农历七月十四或春节放水捉鱼，捉完那些养殖的草鱼、鲤鱼、鲩鱼之后，七叔他们就在那些木头和石头的角落里摸索。捉到最多的就是塘角鱼，还有一次捉到一条像蛇一样粗的大黄鳝。

那些塘角鱼像少年时的忧郁“来历不明”。不过似乎塘角鱼都是来历不明的，知道它们向何而去，不知道它们从何而来。你家的下水道里可能某一日会忽然钻出两条，隔壁家的厕所里可能也有。看过某电视台一期科学节目：有户人家的五层楼房半夜经常发出怪响，声音还能移动，当地人把那幢楼叫做“鬼楼”，已经换过五任主人。怪响惊动了各方专家，鬼子探雷一样动用各种仪器，也不明究竟。最后主人两兄弟把化粪池的盖子掀开，发现了两条大塘角鱼。

那期节目镜头暗晦，鬼气阴森，充满“不明觉厉”的气氛，谜底揭开时感觉在“逗你玩”，科学节目做得这么“戏剧性”，让我瞠目而无语。塘角鱼把那么黑暗而肮脏的地方当作乐土，甘之如饴，说明它们的生存能力不一般。荷花是“出污泥而不染”，塘角鱼是“处污泥而犹欢”，颇有青出于蓝的气概，但它却得不到荷花那样的赞美。

塘角鱼样子奇特，扁脑袋，宽嘴巴，每边都有一绺胡子和一只角。祖母说塘角鱼的头是被牛踩扁的，我有个同学因为头扁绰号就叫“塘角鱼”。“很久很久以前”——这种事情都发生在很久以前，牛在田里被主人抽鞭子驱赶耕地，塘角鱼在一边唱起了歌：

六月炎炎日头高，

犁耙木犋在田头，

大大牛牯人儿使，

问你识羞唔识羞。

任劳任怨的牛终于忍受不了，上前一脚踩扁了它的脑袋。

塘角鱼让我有过惨痛的教训。有一次七叔捉到一条塘角鱼，从塘里丢到塘堘上。我急急忙忙将像装了弹簧一样的塘角鱼按住，不料中了它的“暗器”，被它的“角”扎在右手掌肉嘟嘟的地方，痛倒还好，还酸加麻。我把塘角鱼拎回家，洗干净放到锅里时手指还弯不了。我“满腔仇恨”地把它烹了。塘角鱼的汤跟其它的鱼汤不同，不仅不腻，相反十分清甜。

塘角鱼除了生活在塘里，水田里也不少。它们一般都藏在田水出口处的草丛里，或者躲在田堘的洞里。春天的时候，田刚犁开浸上水，尚未耙过，看到某个牛脚窝水色浑浊，里头往往会有塘角鱼。按照七叔教给我的这个经验，我不只一次捉到过，不过牛脚窝里的塘角鱼都不大，身体有一种奇怪的淡紫色。

搞坏塘角鱼名声的是一种外来物种，原产尼罗河，就是那部著名侦探小说《尼罗河上的惨案》的发案地。产自尼罗河的埃及塘角鱼好像是和“福寿螺”差不多同一时期引进的，在稻田里放养的福寿螺因为咬断禾苗，很快受到了唾弃。埃及塘角鱼却星火燎原，成为广泛推广的养殖鱼类。死猪死鸡死猫死狗都可以作为饲料，养出来比手臂还粗，似乎不是你要吃它，而是它能吃你。

关于塘角鱼，我还有个小故事：一二年级的时候，《笠翁对韵》“天对地，雨对风”背得上瘾，像刚学会开车一样兴味十足，见人就缠着对方出对子。你说“石头”，我说“沙子”；你说“小孩”，我说“老太”；你说“吃了饭”，我说“劏过鸡”；你说“大姨妈”，我说“二叔公”；你说“厅屋燕子筑窦”，我说“走廊鸡乸抱窝”；你说“别忘下雨收谷”，我说“记得出门撑遮（伞）”。有一次和一个堂伯坐在石阶乘凉，我吹牛不管他出什么，我都能对得上。

门楼前正好蹲着一条狗，他脱口说：狗。

我说：鱼。

他说：床底狗。

我说：塘角鱼。

他说：门前蹲着只床底狗。

我说：水里捉住条塘角鱼。

这场类似杨子荣打虎上山时与坐山雕的对话，让在场的人“都投来赞赏的目光”。后来读到陈寅恪一则故事：有一年清华大学新生入学考试，他出过一道对对子的题，上联叫“孙行者”，一半以上的考生交了白卷，标准答案是“胡适之”。幸亏我不是什么名人，否则这“床底狗”对“塘角鱼”大概也忝成所谓的“名人轶事”了。

（摘自我的近作《我的动物故事》）