“村里村气”的黄姚

上个周末趁着休假去了一趟黄姚，觉得不虚此行。黄姚有山，有水，有有年头的老房子，还有美食，以及满足“思想复杂”的游客各种遐想的小资情调。如果说有什么美中不足，那就是老房子的来历比较平凡，在文化上不像江浙一带都是名人遗址，遍地风流。

我不好说有什么收获，毕竟去旅游并不是去撒网捉鱼。对于旅游景点，人们普遍有一种“远香近臭”的心理。一些朋友认为这么难得的休假，去黄姚不值得。有人说了一件轶事：她以前有个朋友受邀请去黄姚玩，到了以后说，叫我们农村人来看农村，有什么好玩的！

黄姚的确属于农村，那些青石板，那些泥砖或火砖加黑瓦顶的房子，姚江边水井旁洗衣服的妇女，还有街道上三三两两的土狗，黄姚的确很“农村”。但清代的一个古镇，在摧枯拉朽的市场化大潮中，保持得这么“农村”，恰恰是黄姚的迷人之处。我在黄姚遇到许多广东人，还有几个老外，他们都是冲着黄姚的“村里村气”而来。得益于这种“村味”，黄姚的名气虽然不像乌镇、周庄、和顺、同里那么大，但也不小。贺州人要“吹牛”，完全可以模仿梁启超先生的口吻：“启超没有什么学问，可还是有一点咯。”

我在黄姚住了两天，对于小拇指大的一个镇，有点“浪掷光阴”了。置身古镇，时间过得特别慢，回来以后，感觉好像在那里住了一年似的。好几次从同一条小巷子经过，摆摊的老板娘跟我打招呼：“吃过了？”我说：“吃过了。你吃了？”她说：“我也吃了。”也没问我要帮衬些什么，好像我是她邻居一样。

在黄姚，这种像邻居一样的感觉很强烈。除了头顶上那些花绿的彩幡和装模作样的灯笼，好像你从小就住在这里。“三星楼”门楼下的石阶，你小时候曾经挑水回来，洒湿了一地；金德街上的旧标语和领袖头像，跟你老家墙壁上遗留的没有什么两样；还有家常小炒的餐馆门头上的“生产队食堂”，仿佛时间在对你扮着鬼脸。在河边看到一只鹅，它也是一首伸头缩脖的诗。穿行在古镇，你身不由己就变成了诗人，穿越到了过去的时光。

刚踏进古镇，我就闻到一股豆豉味，之后两天一直沉浸在豆豉的奇香中。据说黄姚的豆豉非常著名，许多店铺都摆卖有包装“不事边幅”的“黄姚豆豉”，摆明了酒好不怕巷子深。与老屋古树等风物相比，味道是更为亲切和顽固的乡愁，任你挥之而不去。我想起念中学时，每个星期都要在公社食品厂，用自带的玻璃瓶买一瓶豆豉浆，拌饭当菜，一顿可以吃八两米饭。老人常说“吃得做得”，难怪赵王“国危思良将”之时要问廉颇“尚能饭否”。那时候我就像一支出土的笋，真是青春无敌，食量如牛。

不过，黄姚最让人难忘的，是它的民风淳朴。现在很多旅游地，这四个字都变成了过去时态。但在黄姚，淳朴还像那些青石板一如既往。我们每人只花了10元钱，在姚江往返游览了近半小时。住宿和吃饭价格也便宜，我们分别在三家餐馆吃过饭，餐具不单独收费，饭和粥也不要钱，比起那些多加些蒜米也另外收钱的餐馆，真有一种不可同日而语的感慨。

如果你觉得这个不说明问题，我再说两件小事：我们在街上遇到一个卖山蜂蜜的老头，尽管他在一个小盒子里盛着供品尝的碎末，但围着他的游客都去拿刚剁下来装进袋子的糖块，他一边费劲地剁着，一边嘟哝着不要再拿了，我都剁不过来了。口吻既无辜又无奈，却始终没有发火，更没有把糖块藏起来。

还有一件是我们离开时，叫客栈的服务员帮忙联系租一辆黄姚到贺州火车站的客车，她当着我们面拨通电话，讨价还价，从黄姚到贺州火车站，约60公里，最后敲定每人30元。这价钱不能不说公道，而且她怎么不懂得赚点中介费呢？

（文章均为原创，个人转载至朋友圈和群聊天，无需申请许可。公账号或媒体欲转载，敬请加微信lsq19650206联系）