鬼影幢幢
有部电影叫《人鬼情未了》，那首主题歌是我听过最动听的歌，让人如醉如痴，希腊神话中海妖塞壬的歌声大概就是这样。“鬼世界”是什么样的世界？鬼的世界真的充满拔舌、刀锯、下油锅等酷刑吗？
我有个跟苏东坡一样的癖好：爱听鬼故事。据说苏东坡发落海南时，无所事事，整天走东家串西家，让村民给他讲鬼故事，他叫村民“姑妄言之”，自己“姑妄听之”。东坡住在惠州时，遇到一个鬼附在奶妈身上尖声喊叫，要挟他必须请一个仙婆来才肯离开。
东坡说：我不请。
鬼说：你不请，就给我写一篇祷文，为我祷告。
东坡说：我不写。
鬼恳求给点肉吃、给点酒喝，老苏仍旧不答应。鬼百般无奈，央求给烧点纸钱，老苏仍不让步，最后只同意给他拿一碗水喝。喝完后，奶妈跌坐在地上，很快恢复了知觉。
其实，如果你在农村呆过，这一类故事会听过很多，甚至远比它离奇。没有鬼故事的农村不是真正的农村，没听过鬼故事的童年不是真正的童年。不管怎样移风易俗除四旧、破迷信，鬼故事仍层出不穷。那些鬼故事既引人入胜又令人毛骨悚然，晚上起身解手总觉得有人在后颈背呵气。
农历七月十四是中元节。据说平时鬼被阎王关着，只有到了中元节前后三天，像坐牢放风，可以外出游荡，叫“鬼放赦”，因此中元节又叫“鬼节”。“七月十四，稔子跌落地”，过了中元节稔子就没了。尽管稔子好吃，但鬼故事四处流行，大人言之谆谆，小心上山“着鬼懵”（被鬼迷），只好呆在家里。
中元节家家户户宰鸡杀鸭，烧香点烛，接待“放假”回来的列祖列宗，跟春节一样热闹。为了不让“孤魂野鬼”挨饿而作祟害人，有人把米粥挑到路口，泼在地上“喂路头鬼”，第二天那些米粥果然无影无踪，路面变得干干净净。有人不信邪，认为粥是狗吃的。
尽管鬼影幢幢，但见过“鬼”的人并不多。我的一个小学同学就是其中之一。夏秋季节，我们每天放学后最重要的一件事就是去钓蛤咩——那种像侏儒一样长不大的小青蛙。蛤咩是猪鸡鹅鸭们最喜欢的美味佳肴，又可口又有营养。可口是我猜的，有营养却有充分的事实证明。用蛤咩喂的猪毛光皮亮，油汪汪的像阔佬的胖脸。
煮蛤咩的过程有些残忍，把活蹦乱跳的蛤咩从袋子直接倒进热腾腾的沸水里，它们来不及害怕就一命归天。换到现在我已经下不了手。人年纪一大，心就像脚杆一样越来越软。蛤咩除了喂猪或喂鸡，也用来“喂人”。有个邻居家里吃不起肉，把钓到的蛤咩的腿剁下来，蒸给小孩吃。那个吃过蛤咩腿的孩子现在广东出人头地，成了一个工厂的主管。不知道他是否还记得这回事。勿忘在莒，毕竟没有多少人能够做到。
我想多说一下关于蛤咩的事，这种小动物伴随着许多人的童年。钓蛤咩有点像杂耍。钓竿是一种特别的竹子，又细又长，两头差不多一般粗。钓线用缝衣线最好，尼龙线容易打圈。用蛤咩腿作为钓饵。在蛤咩的眼里所有会跳的东西都是虫子，就像在上过当的人眼里人人都是骗子。钓饵一点一点，将蛤咩从躲藏的地方引诱出来，有的莽莽撞撞，有的犹犹豫豫，有的既不莽撞也不犹豫，它们扑上去把自己“同胞”的骨肉当成蚱蜢一口咬住，但还没有回过神，“悠”的一下就被抛到了天上，惊恐万状地掉下来，被一个张开口的袋子接住。
每天傍晚，我们在路边菜地、地头瓜棚表演钓蛤咩的绝技。要是有人经过，我们就故意把咬钓的蛤咩抛得高高的，再稳稳地把它接住。路人的啧啧称赏，让我们小小的虚荣心得到极大的满足。有的蛤咩落进袋子里还死死地叼住钓饵不放，有的甩脱飞到树梢上，像一颗石子掉下来，不知道它们是否会吓出心脏病。我在香港坐过一次“跳楼机”，嗵的一下掉下来时，屁股一空，五脏六腑一下子涌到喉咙，地面像一个大盘子砸过来。不知道蛤咩掉下来时是不是也有同样的感觉。
我的那个同学是钓蛤咩的高手，几乎每天都满载而归。但有一天他却彻夜未回，家人遍寻不着，直到第二天早上他才恍恍惚惚走回家，说是晚上被带到一个大户人家做客，那一家门庭高大，张灯结彩，主人摆了一桌丰盛的饭菜。他从来没有见过那么多大鱼大肉，美味佳肴，主人还让他吃不了带回来。他的袋子里一只蛤咩也没有，装满了松软的黄土。据说事后家人到他迷魂的地方烧香祛邪，那里有一排摆着死人骨殖的金斗。
类似的事在大人身上也发生过。邻村有一个人一天晚上从大队队部回来，月光如水。顺便说一句，小时候的月光似乎比现在亮得多，每月农历十五，一轮明月把一张巨大的白毯子铺满田野和山头，地上印出黑黝黝的树影和行人的身影。现在再也看不到那么明亮的月光了，莫非月亮也老了吗？
说回那个人的事。他听到后面有沙沙声，回头发现一条蛇跟着他。他快走，蛇跟着快走；他慢走，蛇跟着慢走；他停下来，蛇也跟着停下来。他吓得魂飞魄散，撒腿就跑，蛇在后面像长了翅膀一样，飘在空中飞快地窜动，仍旧一步不落地跟着他。他顾头不顾腚，快跑到村口时那条蛇才哧溜钻进了路边草丛。回家后大病了一场。
生地怕水，熟地怕鬼，这个被蛇追的故事吓得我们很长时间不敢走夜路。但从村里出门，好像哪条路都有“鬼”挡着。活着时慈眉善目的老人，死后埋到山上就成了吓人的恶鬼，让小时候的我心惊胆战。上小学一年级时，邻村有个人被人用柴刀砍死。虽然死人的事经常发生，但杀人的事却并不多见，这使得死人变得更加恐怖。那个被杀死的人埋在去罗秀圩的路旁一个山嘴处，坟头插着几支绑着白布条的孝棒，正对着下面趁圩的大路。因为害怕经过那个地方，每次和大人趁圩，下午三四点钟就想着早点回家，快到那里时都要走在大人中间，像被批斗的坏分子勾着头，恨不得快快走过，直到回到村口看到学校前那棵大树才放下心来。
其实呆在村里也不安宁。有一阵每天入黑之后，村口外约五六百米远那片田垌就传来一种奇怪的叫声，听起来像青蛙，但要真是青蛙，那么巨大的叫声，估计那只青蛙得有牛牯那么大。村里人每天夜里聚在宗祠前的地坪，点着熊熊的松明火，心神不宁地听着这个像是地底下发出的恐怖重浊的声音，惶惶不可终日，有人说是冤死鬼讨债，有人说是阶级敌人搞破坏，村里几个基干民兵端着一支七九步枪、拿着木棒去搜查，却什么也没有发现。
我父亲像东汉的王充一样，是一个绝对的唯物主义者，丝毫不信鬼神。不知道这是否和他当过兵有关。父亲和伯父腿上的汗毛都很浓，村里人说汗毛浓的人阳气重，他们不怕鬼，只有鬼会怕他们。父亲是学生和家长公认最好的语文老师，他除了教语文，每个星期还专门安排一节故事课，给我们讲《三国演义》和《水浒传》，记得还讲过一本《不怕鬼的故事》。
我现在还记得那本《不怕鬼的故事》，封面书名是竖排的一行红字，书的内容都是关于人与鬼斗并战胜了鬼的故事。那时候到处砸菩萨、烧旧书，大破迷信，道公仙婆销声匿迹，但《不怕鬼的故事》却醒目地摆在新华书店，与《南方来信》、《边疆晓歌》、《苏联是社会主义国家吗？》等摆在一起。我现在觉得编这本书是一个好办法，你光说世界上没鬼大家可能不信，不如你告诉大家鬼不可怕、你还能制服它更有针对性。印象最深是父亲讲的书里一篇《宋定伯捉鬼》：宋定伯走夜路遇到一个鬼，把鬼哄得团团转，套出鬼怕吐口水，哄得鬼变成羊后朝它吐了一泡口水，他把这只“鬼羊”或是“羊鬼”背到集市给卖了。
《水浒传》里孙二娘有句名言：“任你奸似鬼，也吃老娘洗脚水”，可见鬼是十分狡滑的。宋定伯不仅不怕鬼，还赚了鬼的大便宜，显然比鬼还“狡滑”。我们原先只知道鬼怕黄茅，所以走夜路经过坟地习惯扯几根黄茅缠在手上，据说这样一来鬼就不敢近身。相比缠黄茅，吐口水要简单得多。听过《宋定伯捉鬼》，我们课间就在校园操场练习吐口水，每天晚自习从学校回家，嘴里都含着一泡口水，像“衔枚疾进”的士兵，嘴里“荷枪实弹”，随时向妖魔鬼怪“射击”。直到现在，我还能像电影《泰坦尼克》里的杰克，把口水吐得又准又远。
与父亲不同，我祖母却是六雷村最迷信的人，特别忌讳杀生，要是见到别人杀鸡，她也要念阿弥陀佛。有一次生产队在宗祠前的地坪杀牛，我和妹妹跑去看热闹，祖母不让我们去，看到我们一定要去，叮嘱我们看杀牛时一定把手背在后面，意思是告诉牛呀牛，你的死不关我事，我也帮不了你。这样一来牛到了天上就不会怪你。
宰牛的情形让我念念不忘。我与妹妹像两个小大人，蹲在围观的在人群前面，“与己无关”地背着手，我看到那头牛被捆着四只脚，躺在两扇门板架成的案台上，嘴里吐着白沫，铜铃大的眼睛在流泪，它喃喃自语：“我活不成了，我要死了！你们放过我吧！”杀牛的人把一柄尖刀捅进它的胸口，他把刀拉出来时，血顺着手臂像水枪一样射出来，喷了他满头满脸，还溅到围观的人身上。我看到牛的灵魂像一只气泡，从鼻孔里噗地喷出来，像一团烟徐徐升上天国。它果然一点也不怪我和妹妹。
祖父去世的时候，我已经大学毕业了两年。回家奔丧时，听家里人说祖父病重时每天晚上岈塘岗都有猫头鹰叫。村里人把猫头鹰叫做“掘窿雀”，“掘窿雀”叫意味着有人要死了。这种事屡试不爽。猫头鹰在传说中并不是什么益鸟，而是死神的信使。这好像在全中国都一样。莫言的小说《欢乐》中，主人公齐文栋几次高考名落孙山，喝农药服毒自杀时也听到猫头鹰的叫声：“猫头鹰好寂寞啊，它又在墓地里叫起来了。声声急，声声凄厉，声声抽泣。猫头鹰的叫声里流动着死亡的味道。”
祖母把自己梳头时缠成白线团一样的落发交给伯母，叫伯母拿到岈塘岗冲着“掘窿雀”叫的方向烧，据说这样做能禳解灾祸。祖母的头发是驱魔的利剑，是吓退死神的圣物。我原来只知道在《三国演义》中，头发能帮助曹操逃命，殊不知它还能用来和阎罗王讨命。但要是没有猫头鹰叫，头发派不上用场，人不也还得死吗？
小时候听到这么多鬼故事，我自己亲眼见到过奇怪的一幕：刚上初中时，我一早去学校，用诗人的话，那天早晨“薄雾像轻纱一样”，人像走在梦里。在路边一个水田的出水口，我看到田埂上有两颗石头蹦蹦跳跳，像两只公鸡打架，互相碰撞。周边一个人也没有。我吓得大气也不敢喘，揉揉眼睛，想看得更清楚些，那两颗石头叮叮当当了一会，跌落来无影无踪，像是一下钻进了土里。你可以说是我的幻觉，或者认为我看到的是两只鸟，但只有我自己知道不是。
我还记得小时候的我会飞翔。坐在一个山头上，如果想到对面山去，我就像和尚一样打坐，凝神屏息，气沉丹田，人慢慢地就浮起来，飘到对面去。我给很多人表演过这种特异功能。但见过的人都否认说没有这回事，只是我胡思乱想。可惜我现在失去这种异秉了，要不然就表演给你们看。记得就是在看到石头打架的时候，我忽然间觉得自己嗖地一下长大了，别人怎样看我，我不知道，在我眼里世界一下子变了个样子。
（根据我的长篇纪实《生于六十年代》改写。原书由东方出版社出版，曾获广西壮族自治区人民政府第七届“铜鼓奖”）
（文章均为原创，个人转载至朋友圈和群聊天，无需申请许可，公账号或媒体欲转载，敬请加微信lsq19650206联系。）