星期天到郊外拔萝卜

周末到朋友家的园子拔萝卜，其实就是去玩罢了。萝卜不施化肥和农药，个头不大。记得小时候每次拔萝卜都跟拔河似的，使尽九牛二虎之力，像鲁智深倒拔垂杨柳。萝卜拔回来，忽然冒出念头，做一瓮萝卜干试试。毕竟吃过猪肉，更见过猪跑，小时候祖母或母亲做的萝卜干，又香又脆，成为童年最有滋味的记忆，萝卜干称得上乡愁中的乡愁。

萝卜干不难做，奉上制作秘笈：把萝卜洗净，切片（一根竖着切成四块即可），曝晒，晚上加盐像搓面一样搓呀搓；次日再晒，再搓，一而再，再而三可也，然后装瓮密封，旬日后大功告成矣。

做萝卜一需“地利”，萝卜要长得好；二要“天时”，老天爷要帮忙；三要人“和”，和面一样的“和”。当然要做得像我做的这么好吃，不是知道这个秘笈就行的，古人曾经曰过：运用之妙，存乎一心，此之谓也。

古有《竹枝词》，今写“萝卜诗”。

碧玉装成一瓮收，

根根绵软若丝绦；

要知美味何由出，

日晒盐搓并挨刀。

(附贺知章《竹枝词》：

碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。

不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。）

（外一首）星期天到郊外拔萝卜

星期天到郊外去拔萝卜

把它们切开、晾晒，

再洒上盐巴，搓来搓去

强迫它们成熟

它们果然如愿以偿地

变得像棉花一样柔顺

只是不再像棉花一样洁白

取悦别人的口味

先得去掉自己的辛辣

脱胎换骨的萝卜

赢得啧啧赞美和馋涎欲滴

只是没有谁能想起

萝卜们曾经风姿绰约

在野地摇曳的青春身影

从萝卜变成萝卜干

是一个哲学过程

就像刘三变成了高祖

或者是蛹变成了蝶

一根萝卜的成熟

就是一个告别朴素和纯洁

忍耐蹂躏的过程