三月三在一个叫“石祖”的山上想入非非
1054年四月，王安石与兄弟、朋友五个人一起爬了一趟华山（褒禅山），几个人作“洞穴考察”时，因为担心火把快熄了不敢再走进去，他回来后懊恼莫名，写下了那篇著名的《游褒禅山记》，感慨世界上好看好玩的风景都在险远的地方，但没有点意志是到不了的……尽了力到不了，就没有什么可后悔的，别人又能讥笑我什么呢？
其实这都是一些“老生常谈”。太阳底下没有新鲜事，生活中并没有太多深刻、深奥的道理，文章动人，是你的切身体会能引起共鸣。荆公其时34岁，正值壮怀报国、舍我其谁的年龄，当了三年舒州通判，觉得大鹏展翅恨天低，以退为进，以祖母年高为借口辞职，回家途中游了趟华山，有了这番“尽吾志也而不能至者，可以无悔矣”的感悟。有道是“性格即命运”，15年后王安石的变法遭遇挫折困顿，仍旧“一意孤行”，撞倒南墙不回头，这趟华山之游早已露出端倪。
像王安石游褒禅山这种进退两难的纠结，很多人都遇到过，到一个陌生地方，前行不明究里，回头心有不甘，难免首鼠两端。“三月三”时我去了一趟浦北的石祖岭景区，爬山时就跟荆公钻洞一样：刚上山时大雾弥天，犹豫着要不要出发：还没走到一半，又是大雨如注，同行的人纷纷掉头下山，我在那儿瞻前顾后，不过最后咬咬牙还是继续爬到了山顶。
大雾弥天
石祖岭属于“日益著名”的浦北五皇岭景区。五皇岭在《廉州府志》有记载，称它“多野茶异果”，因五个穿黄衫的仙人在此修行而得名，后人将黄色的“黄”写成了皇上的“皇”。听说那里辟了个石祖禅茶园，那些茶产自几十年到一二百年的老茶树。我不懂品茶，只知道茶叶是越嫩越好，但茶树跟武林一样，却是越老越有“说道”。我想看看百年老茶树到底是什么样子。
说起喝茶，我实在称不上有缘。小时候家里倒是经常喝茶，茶叶都是祖父采的野茶。人们常说“在乡随俗”，我一直觉得，识文断字的祖父喝茶不是嗜茶，而是把它当作一种让自己显得有别于村人的生活方式。他每天上山装鹧鸪，采茶是他的副业，有时经常带回当季的野果。因此祖父每次上山回来，我都抢着掏他的口袋。我至今记得，那些茶叶塞满他的口袋，掏出来摊在报纸上，像活转一样一张张慢慢舒展开来。祖父把它们放到大铁镬里炒，然后像和面一样又搓又揉大半天，揉得手掌绿油油、苦滋滋的全是茶胶。炒过的茶摊在簸箕里晾晒后，装到一个圆型的竹筐里，挂在天花顶上，祖父除了自己喝，一个重要用途就是用来招呼上门的客人。我印象很深，那种野茶叶泡出的茶汤酽得像鸡血一样。
左为五皇岭的南阳石，右为石祖岭的北阳石（网络图片）
抵达石祖禅茶茶庄吃过午饭，我们迫不及待就上了山。那座山有一个让人浮想联翩的名字：“妹追岭”，它的北边才是石祖岭，南边远处就是五皇岭那块著名的“阳石”。其实“石祖岭”得名也是因为一块类似的象形石头，那块“斗志昂扬”的石头一点也不比南边的逊色，民间就“直截了当”地叫它做“石朘岭”。当地正在搞旅游开发，这样的风景不乏带颜色的传说，但这个名字实在不雅，给游客介绍起来容易误会是耍流氓，于是改成了“石祖岭”。这只不过是“换汤不换药”，就像把“老子”叫做“爹”。“祖”的本字是“且”，有兴趣的同学不妨去查一查“且”字的甲骨文。汉字是象形文字，你第一个觉得它像什么，它的本义就是什么。这一南一北的两块象形石头，天造地设，惟妙惟肖，让这满山葱茏的山岭骤然增加了许多阳刚之气。
不知是否季节的缘故，山上的气候像道光皇帝一样喜怒无常，一会浓雾如沉沉大幕，一会又云开雾散，露出玻璃反射般的阳光。我们上山时，尽管是下午两三点钟，雾浓得像山谷里放了一万个烟雾弹，十步之外，根本看不清人形，估计诸葛亮草船借箭时跟这差不多。浓雾中影影绰绰的人影，让人不由自主想到孤魂野鬼什么的。俗话说，生地怕水，熟地怕鬼。好在是在新地方，要不然正当清明，还真有些瘆人。
但老天爷似乎还嫌不够，我们一群人刚走了十来分钟，就开始下雨，而且越下越起劲，到后来差不多像用水盆往下倒，幸好茶园的路全都铺着条石，一点也不泥泞。尽管都带着伞，但同行的人还是像中了埋伏一样纷纷往回走。我停在那儿自忖：我是走呢还是走呢还是走呢？还是走吧。我又没有王安石那么好的文笔，他“不得极夫游之乐”，也可以写出一篇名传青史的美文，我要看不到那些老茶树，到不了山顶领略一下风光，等于白来一趟，半途而废比没上路还让人难受。
我果然看到了那些百年遐龄的老茶树，它们最高的有十几米，树干结着白斑，有的还长着青苔，缠绕着寄生藤。一些树上挂着小木牌，写着各自的树龄。大部分没有挂牌的都被砍了头，要压枝让它们横着长。要不然十几米高的树，还真不好采摘。在这些老茶树脚下，还有一些成垄的茶地，是上个世纪六七十年代知青插队时开垦的。因为一直被遗弃，据说被茶园主人发现时，它们全都被荒草杂树掩盖着。
超过两百岁的茶树
我们继续往上走了不到20分钟，大雨像关闸一样一下子停住，浓雾也开始消散，树林里露出一块块黑黝黝的大石头。石祖岭是一个土山，却无端冒出这么多的花岗岩，它们像天外来客散落在密林中，长满青苔，有的像乌龟，有的不像乌龟；有的像海豚，有的不像海豚；有的像头陀，有的不像头陀，反正你想到什么它就像什么，比如妹追岭背面那几块，从正面看是“神龟驮佛”，从后面看则是“莲花绽开”。
我爬到“神龟驮背”，山风呼呼，湿漉漉的汗水像被火一下子烤干了一样。一团团雾气像烟一样从身边刮过，远处半山腰有几间房子浮在云雾中，就像海市蜃楼。想到他们偏居一隅，开荒守拙，躲在这青山白云的深处，与世无争，过着“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”的逍遥日子，让人一见之下，“羡慕嫉妒恨”油然而生。
从同事嘴里，我知道茶园的叶老板是当地人，原来在深圳办厂，七八年前生出归乡之念，回来承包了数十个山头，意外发现了密林中遍布的百年茶树。他倾尽心力，凿石修路，垦荒筑室，健全了茶园的旅游接待设施，据说仅仅是凿石铺成的茶园石道，就花了整整800万元。一个如假包换的故事是，当初为了勘界，叶老板曾背着口粮，在山里转了半个多月，下山时整整瘦了20多斤。
在茶庄入住的房间里，放着两小包石祖禅茶。按照印在上面的方法，我烧开水刚倒进茶缸，水色立马变得浓黄。我惊奇地发现，石祖禅茶的汤色跟小时候家里喝的野茶一模一样。我连泡了五六道，依然颜色如旧，味道醇厚。据说一包茶最多可以冲18泡。
茶圣陆羽的《茶经》里说，茶“上者生烂石，中者生砾壤，下者生黄土”；又说，“野者，上品也。”据说茶树与别的树不同，树有多高，根就有多深。石祖禅茶生在海拔六七百米的高山乱石丛中，一年到头云雾缭绕。十几米高的野茶树将根系深扎进乱石之中，汲天地精华，沐阳光雨雾，才养成了醇厚柔顺的味道。
茶树真是一种神奇的树。奇花异草怪树，世界上的植物如恒河沙数，它们为人类提供的食物，大多数是果实或根块，还有一些是花，而茶树提供的却是叶子。吃别的都没有太多讲究，只有泡叶子喝的茶有所谓的“茶道”，人们将品茶变成了品咂人生。
春茶（网图）
喝茶与饮酒比较，茶淡酒烈，酒能壮胆养气，茶能清心涤虑。“万丈红尘三杯酒，千秋大业一壶茶”，人在年轻时饮酒，把盏笑对人生；到了老年时喝茶，举杯纵览天下。饮酒讲的是德，喝茶论的是道，世界上有各种各样的道，茶道、足道、武道，盗亦有“道”……“道可道非常道”，能说的大都不是“道”，往往一说就错，只有“悟”出来的才叫“道”。尽管有所谓的传道解惑，名师出高徒，“出道”之后可以自立门户，但布道传道永远都是一代不如一代，那些青出于蓝的，实际是在前人的基础上发扬光大“自悟”的结果。
因为“道”太过玄奥，容易变成一种装饰或者干脆说就是一种“装蒜”，一些人借“道”招摇撞骗，而那些不分青红皂白，见庙烧香，见佛叩头的，很容易五迷三道，着了别人的“道”。至于那些把流浪的沈巍当成得道高人的，不过是揣着明白装糊涂，为了赚流量搞的歪门邪道。
回到荆公的变法大业上，他最后回天乏力，黯然收场，自己在抱憾当中䆳归道山。他在《游褒禅山记》中说，要到达那些“世之奇伟、瑰怪，非常之观”，需要“有志，有力，有物以相（帮助）”，他的变法到底缺了哪一样？他是“得道”还是“失道”了呢？