20210219教学手记——刘亮程散文的时空思维：叠加与递减
刘亮程以独到的视角探讨人与自然的关系，准确地说是人类对自然的影响。从人的角度出发，生命存在的价值与意义，是必然涉及的主题；从自然的角度思考，人之于自然的影响则是必须回答的问题。刘亮程的《最大的事情》《今生今世的证据》就是分别从这两个维度来探讨这个话题的。
这两个问题的交汇点是：时间。
人类与自然在时间里存在、变化或是消失，人对于自然究竟带来了怎样的“最大的事情”？刘亮程不是人类学家，他是个散文家，他只是从人文关怀的角度来思考人类生活与自然的关系，但要把这种关系理清说明，就需要一定的方式，我们解读这篇文章，也必须找到他独特的方式。
他的独特方式是什么呢？
就是用时间叠加的方式来细化展示人类活动对自然的影响的内涵。
“如果下一年我们不来。下下一年还不来。
如果我们永远地走了，从野地上的草棚，从村庄，从远远近近的城市。如果人的事情结束了，或者人还有万般未竟的事业但人没有了，再也没有了。”
“如果我们下一年不来”，这是一个虚拟的时间起点，从这个虚拟的时间起点开始，时间在运行，在不停地延伸。为了让这种延伸形成持续不断地状态，再加上一句“下下一年还不来”，这样就把时间的演化呈现为实在的进程，让读者切实感受到时间的具体变化。最后，是把时间延伸到无限远的无限远，即“如果我们永远地走了”。显然，这三个句子是在时间的延伸变化中形成了量的累积，没有这种量的累积，就难以形成真正的时间的旷远内涵，叠加时间，让我们感受到了时间的存在。三个语段写得非常悲凉，虽然是用假设的逻辑构筑的。“下一年我们不来”，这种情况非常正常，有事情停一年，也未可知；“下下一年还不来”，从心理上就会产生遥远渺茫的迷惘感；“如果我们永远地走了”，这句话终于让人类自我终止了在地球上的生命历程，让人类退场，读到这儿，会有惊雷炸于头顶的感觉。
同样，在空间的外延上，也具有同样的表达原理。以野地上的草棚为起点向外延伸，延伸到村庄，再延伸到城市。通过多个地点的连接，形成了空间无限延展的效果。
人类离去，人留给自然的是什么呢？刘亮程是从人类被清场后这个视角来审视这个问题的，衡量的尺度依然是时间。
“草大概用五年时间”才能重新占领曾被人类拥有的院子。这是一个怎样的五年呢？
他先从草的漫长等待写起，写草确信人走了之后，从发一个芽，长出两片叶，到一棵一棵地长出来，从地上长到房顶上去，每一个过程都需要时间的积累，写草的复原过程，实际上也就是写时间的累积过程。
蛀虫蛀空一根木梁需要七八十年，风吹坏一扇门需要四十年，雨要淋掉一块泥皮要八十年，而一群蝼蚁要彻底毁掉一堵墙，则要一千八百年，而有些人类留下的东西却永远无法消除，成了永恒的痛。
在这些时间量的累积中， 我们眼前展现出的是那些自然万物的辛苦与劳累，那些一刻不停息的小虫小蚁，那些不时吹来的一阵风一场雨，莫名的惆怅与无奈，无限的悲苦与辛酸便洋溢在字里行间，在漫漫的时间长河里翻滚沉思。
在翻滚与深思中不断申诉着这样一个结论：人类轻微的一个举动可能会成为自然永远无法弥补修复的疼痛。（待续）
附：
最大的事情
刘亮程
一年中我们在地里忙上一个月（一辈子在村里也就住几十年），把麦子打掉，麦草扔在地边，便走了。不管活儿干没干完，都不是我们的事情了。
老鼠会在仓满洞盈之后，重选一个地方打新洞。也许就选在草棚旁边，或者草垛下面。草棚这儿地势高、干爽，适合人筑屋、鼠打洞。麦草垛下面隐蔽、安全，麦秆中少不了有一些剩余的麦穗麦粒足够几代老鼠吃。鸟会把巢筑在我们搭起的草棚上，在长出来的那截木头上，涂满白色鸟粪。野鸡会从门缝钻进来，在我们曾经睡觉的草铺上，生几枚蛋，留一地零乱羽毛。
这些都是给下一年来到的人们留下的麻烦事情。下一年，一切会重新开始。剩下的事将被搁在一边。
如果下一年我们不来。下下一年还不来。
如果我们永远地走了，从野地上的草棚，从村庄，从远远近近的城市。如果人的事情结束了，或者人还有万般未竟的事业但人没有了，再也没有了。
那么，我们干完的事，将是留给自然最大的事情。
别说一座钢铁空城、一个砖瓦村落。仅仅是我们弃在大地上的一间平常的土房子，就够它们多少年收拾。
草大概用五年时间，长满被人铲平踩瓷实的院子。草根蛰伏在土里，它没有死掉，一直在土中窥听地面上的动静。一年又一年，人的脚步在院子里来来去去，时缓时快，时轻时沉。终于有一天，再听不见了。草根试探性地拱破地面，发一个芽，生两片叶，迎风探望一季，确信再没锨来铲它，脚来踩它。草便一棵一棵从土里钻出。这片曾经是它们的土地已面目全非，且怪模怪样地耸着一间土房子。
草开始从墙缝往外长，往房顶上长。
而房顶的大木梁中，几只蛀虫正悄悄干着一件大事情。它们打算用七八十年，把这棵木梁蛀空。然后房顶塌下来。
与此同时，风四十年吹旧一扇门上的红油漆。雨八十年冲掉墙上的一块泥皮。
厚实的墙基里，一群蝼蚁正一小粒一小粒往外搬土。它们把巢筑在墙基里，大蝼蚁在墙里死去，小蝼蚁又在墙里出生。这个过程没有谁能全部经历，它太漫长，大概要一千八百年，墙根就彻底毁了。曾经从土里站起来，高出大地的这些土，终归又倒塌到泥土里。
但要完全抹平这片土房子的痕迹，几乎是不可能。
不管多大的风，刮平一道田埂也得一百年功夫；一只随意弃在塘边的碎瓷碗，三百年后依旧会硌疼一只野鸭的蹼掌；一个从空中飘过的白色塑料袋，也许会造成千年后野地里一只兔子的死亡；一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永久的刺痛；几乎没有什么东西能够消磨掉它。
除了时间。
时间本身也不是无限的。
所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在。
时间再没有时间。