我的汽车梦（散文）

　文/杨登云

　我的汽车梦始于上世纪八十年代的第一个秋天，那时我刚满十六岁。

　我生长在无量山下，澜沧江畔。和小伙伴们一起光屁股在漾濞江边嬉戏到七岁后，我便穿着妈妈缝制的“百衲衣”，背上伙食篮子，在弯弯曲曲的山路上走完了大队小学的五年，公社附设初中的两年，九年制学校高中的两年。记忆里满是走不尽的山路，爬不完的沟坎，淌不干的汗水......在无量山遮天蔽日的原始森林里穿行，偶遇“山间铃响马帮来”，肯定是供销社驮运日杂百货的马队了。好心的“赶马大叔”会帮忙捎带一下背篓，甚至让骑上一程。那份荣耀和幸福，真是记忆犹新，没齿难忘。

　十六岁那年，我高中毕业了，要到县城参加高考。那一天，天麻麻亮我就揣上妈妈揉好的两个饭团启程，天擦黑才走到滇缅公路上。就是那一天，我平生第一次见到了公路，第一次见到了汽车，也就在那天第一次坐上了汽车。那时公路上来往车辆很少，且大多是进山拉木料的货车。我独自在伸手不见五指的黑夜里行走，每一道雪亮的车灯从身边划过，都会激起我一次次的好奇和惊喜。心想，即便坐不上车，哪怕只是让我不间断地欣赏这些匆匆而来又匆匆离去的“庞然大物”，也是一种莫名的享受。不知什么时候，一辆大货车突然停在我身边，开车人把头伸出车窗招呼我上车。我知道又遇见一个好心的“开车大叔”了，不假思索，便飞身爬上货厢。汽车启动，霎那间开始飞奔。正值花季少年多梦多幻想，站在车里，任狂风梳理着乱发，真是飘飘然如醉如仙，如痴如狂。就从那一刻起，一个梦想深深烙在我的心底：要到有车的地方去，天天坐着车狂奔！后来也如愿以偿，我考入了州府的一所师范学校。

　在州府读书的几年，让我品味到不少坐车的乐趣。放假回家，抑或收假返校，只要有车坐，哪怕南辕北辙，舍近求远也在所不辞。记得那一年夏天，在昆明当汽车兵的二哥开了一辆“解放牌”大货车出差路过大理，顺道要回家看望父母。为了坐车，我死乞白赖和班主任请了假，尾随二哥回家。当时开车回家要经过巍山“三蹬公路”，名曰“三蹬公路”，其实何止三蹬，公路九曲十八弯，几乎是密麻麻缠绕了整个山体。当汽车来到山脚的时候，我轻声嘀咕：“据说车走三蹬公路，还没有人走速度快呢！”不想二哥听后较起了真：“那我们就比试比试！”边说边连推带踹把我轰下汽车。我也只好铆足劲，凭借从小走山路练就的“麂子腿”，抄小路直奔山顶。当我气喘吁吁爬到山顶坐下休息了约两三分钟，“解放牌”才声嘶力竭地爬到山顶，看那阵势似乎比我还“喘”得厉害。弟兄会合，我显露出王者之相：“怎么样？我没说错吧！”二哥却一脸无奈：“这三蹬公路实在是坡太陡，弯太急，路太绕，整不成！”多年以后，每当他炫耀起如何在边境作战中熄灯开夜车，如何在香格里拉雪山上防滑驾驶，如何在深山林区行驶自如的时候，我都会调侃一句：“当年你开车还没有我走路快呢！”时至今日，自己驾车在大保高速公路上飞驰的时候，才真正体会到当年家兄的无奈！

　时光荏苒，日月如梭。师范毕业后，我被分配回老家教书，又从故乡崎岖的山路上开始艰难地行走，走到乡中学，又走到县城，再来到州府，一晃三十多年过去了。记得在进入二十一世纪的第一个春天，为了少年时苦苦追寻的梦想，我拥有了第一辆属于自己的小车。也就在这一年，我驾驶的汽车满载着家人的欢声笑语驶出了国门，在竹影斑驳的异乡小镇，汽车音响里播放着葫芦丝吹奏的《大理三月好风光》，我猛然感到，关于汽车、关于幸福的梦，岂止是我一个人的梦，此时又岂止是我一个人园了梦！如今出行坐车成了家常便饭，甚至不时乘坐飞机、轮船、高铁游走于大江南北，似乎空间距离在时间的推移中在无限缩短。经常驾车行进在回家的柏油路上，常会在记忆深处搜寻那条九曲回肠的乡间小道，有时还会萌生恍若经年的错觉。

　梦想是美好的，山里孩子的梦更是五彩斑斓，奇幻无穷。汽车梦是我少年时期无数个美梦中的一个，也是真真切切变为现实的一个。

　大理州政府法制和政策研究室