资深护士：生命其实就是一场等待死亡的游戏
等待死亡
砂器
死亡是个沉重的话题。网上有云：人过五十谈爱已老，谈死太早。时下纷纷扬扬讨论琼瑶阿姨要不要为夫君插管问题，双方各执一词，有赞成方，停止一切干涉治疗，尊重患者意愿；也有站在平先生子女方，主张插管，总不能见死不救，让病人饿死吧！暂且不管熟是熟非，讨论的契机撩起了我们对生命的思索，在安乐死没有立法的现今，究竟应该怎样度过生命的最后时光，才不枉此生！
事实总是走在八卦前。大概六七年以前吧，我在感染科做临床护士，科里来了个乙肝患者，像其他患者一样：人软、乏力、食欲不振、眼黄、尿黄，本来也没什么特别，科里主要的病种无非结核、肝炎、手足口等等，让我们记忆尤深的是病人健谈、帅气、多金。病人有一份正当职业，还做着很大的生意，妻子贤淑，不过很少见他小孩，可能因为是传染病吧，他们有所顾忌。
其实病人自己也隐隐知道自己的病情，慢性乙肝迁延的后果。在网络如此发达的今天 ，网上一搜，什么都知道了，所谓看病上百度，手术找优酷吗！
因为病人的病情还算稳定，治疗主要是护肝、降酶、对症支持，病人心情不错，挺配合治疗，两周后症状好转出院。我们反复交代禁酒，多休息，勿过度疲劳，要低脂饮食，病人嘴上答应的好好，开心地回家了！
病房的工作忙碌依旧，病人们来了又去，有治愈的、好转的；也有恶化的，甚至死亡……
也许只有处在“出生入死”的医院，才明白什么叫活久见，所谓岁月静好有时只是一厢情愿的事情。
春去秋来，草木盛衰，此后的数载，由于病人的自我护理不当，病情反复且逐渐加重，开始只是单纯的肝功能受损，发展到后来，DNA剧烈升高，肝脏功能失代偿，不得不上抗病毒药物治疗，病人东奔西走，南昌、上海一路颠簸，好在他们财力雄厚，还受得住。我们也曾与病人交谈，一定要注意身体，多休息，少应酬，千万不要饮酒，药物要维持，不能间断。可病人说，说起容易，做起来难，有时候一忙着生意，就什么都忘了。我们只有无奈地摇摇头。
记得有位医学院士曾说：一切的失去都是橡皮球，总有弹回来的一天，只有健康是只玻璃球，一旦摔碎永远弹不回来！
可能是因为常年的劳累和身体的透支，后来病人的病情恶化，身体急剧下降，在上海三甲医院求诊，大剂量的白蛋白、血浆、抗病毒药物，就算你家里有个印钞机也不够你花的，而且病情急剧恶化导致的肝及全身多脏器衰竭，就算肝移植也挽回不了颓势，回天乏术，只有回来行姑息治疗，等待……等待……奇迹发生？
也许死亡是有预兆的，再次相见竟成了死亡之约。
那是一个秋日，风也萧萧，吹落满地黄叶，日头也显得苍白无力。病人被一大群家属簇拥着抬入病房，褐色的皮肤，消瘦的双颊，滞黄的眼神，我曾经的帅哥那去了？隆起的腹部，水肿的双腿，说好迷人的伟岸身姿呢？疾病你真是个可恶的恶魔，丑陋的魔法师……
住院的当天，我们做了例行入院检查，及简单的对症治疗。然而家属却提了个令我们意外的想法，停止所有治疗，不用药，不抢救。什么，这怎么行，要么治疗，要么你们就出院回家，要不然我们就算失职，我们的主任据理解释！我知道你们也为难，怕纠纷什么的，我们先写好协议，一切的行为都是我们自愿，上海的医生已说没有治疗价值了，呜呜，家属边说边小声啜泣……
可是、可是患者是神志清楚的啊，我分明看到他眼里有对生的期待，对亲人的不舍，对家的渴望，我还隐隐听说病人非常想回家一趟，是啊，在外面住院一个多月，谁不惦记着回家，可是家属们却忽视了病人的想法，一定要住在医院里，不会是因为传染病，他们不想让他回家吧，我们低声地偷偷交谈着，但愿我们是臆测。
住院的第二天，病人家属过来问我有没有一个亮一点的灯，我说你们要亮一点的灯干什么呀？她说请了摄影师过来，要拍一张全家福，病房太暗，亮点效果好点。哦！他们是要留下最后的时光，怪不得今天病人穿的格外精神，气色也显得好点，我赶紧把我们的鹅颈灯送过去，出来轻轻的带上身后的房门……
幕色渐已深了，我例行地进行晩间护理查房，病人疲倦地斜躺着，空洞无神的眼光漂向窗外，像是在回想着那些遥远的过往，曾经口吐莲花、风趣幽默的他再也无力与我们交流了，询问他时，只是用淡淡的眼神回我一眼。
五天后，病人悄无声息地离开了我们，家属们没有呼天抢地的哭声，只是小声告诉我们，让我们医护人员再次确诊一下死亡。这是我从医二十多年第一次面对的最冷静的与死亡的告别。或许他们的眼泪早已流干，或许他们积压在心底的痛楚与无奈被一次次的失望早已辗碎，或许这场景已在冥冥之中预演了数回，而今不过是真实的重现而已。
生命可能顽强，也可能无比的脆弱。当有一天临终来临，是选择静静地离去，还是与死神较劲，住进重症监护室（lcu），苟延残喘地维持更多的时日，这是两难抉择，或者琼瑶阿姨的选择是对的，不要被“加工”地活着，要有尊严地离开！
毎个人都将会有那么一天，若干若干年后的那天，我们还能冷静地决策吗？还有能力决策吗？
突然想起一个段子，说有一富商娶了两房太太，一生吵吵不休。富商临终，妻妾无比和谐，小的问大的：＂姐，死老头不行了，管子拔不拔＂？“拔”！