“肝癌”
“肝癌”
1992年春，机关安排我外出学习，在上课时总感到腿疲不适，放在何处也不舒服。于是课间我就给市三院保健科傅主任打了个电话，傅主任说：“抽时间回来吧，做个全面检查。”
一个星期五，我请假到三院，找到了傅主任。他问完情况后，就给我开了心电图、肝脏B超等几个单子。我先做了心电图，医生告诉我有“房颤”，以后要小心了。第二项就去做肝脏B超，给我做B超的是王主任，开始和我聊得很热闹，突然不说话了。
她一面看屏幕，一面问我：“你昨晚吃什么了？”
我说，吃了点肉。
她又不说话了，只是拿着擦板在我上腹部擦过来擦过去。终于结束了，她问我谁给开的单子，我告诉她是傅主任。她说：“你还回去找他，就说是我说的，建议做个肝脏CT。”
当时我感到有些不妙，我急忙回去找到傅主任，原话说了一遍。他二话未说，就给我开了肝部CT检查，我就到CT室排队等待检查。当时心虽不平静，但也有疑问，我腹部没有任何不适感觉。
出于医生的本能，傅主任给我开完单子后，立即去找王主任，他们说了些什么我不知道。但傅主任走出王主任B超室，立即到CT检查室找我，很严肃地对我说：“你回去吧，交待下工作立即住院吧。”
我说：“还未做CT，结果还不知道，怎么就住院呢！”
他说：“那好，你做完再说吧。”
我做完CT，片子很快就出来了，我将片子立即交给傅主任。他仔细地反复看了片子后，说：“你回去吧，有事再说。”
当时，我心里像压了块大石头，总有一种不祥的感觉。
将CT片交给傅主任后，我就骑车回家，这时已中午十二点。当我上楼刚到家门口时，听到我家电话铃响，并听见我小女接了电话。我马上开门，只听到女儿说：“等等，我爸回来了。”对方立即挂断了电话。我问小孩哪来的电话，小孩说是医院来的，说是找我妈的。
我一听，断定是傅主任打来的，想给家属交个实底，又不想让我知道。当我爱人下班回家后，我就把情况给她说了一遍。她二话未说，吃完飯就跑到医院找到了傅主任，恰好在他办公室还坐着两位认识我的大夫。
傅主任开门見山地说：“老李患了肝癌。”
另两位大夫也异口同声地说：“片子很明显，错不了。”
我爱人回来后，如实给我说了一遍。我说，既然是肝癌，又很明显，我怎么一点不适征状和反应都没有呢？但科学又不能不信。
于是，第二天经人介绍，我又到省中医院去做检查，做的是彩色B超。在检查中，一位大夫对另一位大夫说：“你来看，你说这有多长时间了。”我在检查床上躺着听得一清二楚，心里感到真的大麻烦要来了，但我内心的疑问一直还在。
于是，晚飯后我就又去找省四院我一老同学老武，他是省四院外三科主任。
我问他：“若患了肝癌没有任何征兆，会是什么情况？”
他说：“可能有两种情况：一是太小；二是长的位置特殊。”他反问我，这个人有多大年岁。
我告诉他，50岁左右吧。
看来又是出于医生的本能，他说：“这个人是你本人吧。”
我说，是我。
他说：“这样吧，你明天早上别吃飯，来找我，咱们做个强化CT，一切都清楚了。”
我们全家就这样忐忑不安地过了一夜，唯一能做的，就是等待强化CT的结果。
傅主任是个很负责任的大夫，不知何时他把我的情况通告了有关领导。领导给我打电话说：“老李，既来之则安之，放下心来积极治疗，有何事就及时打电话来。”领导的电话使我真有“马临悬崖难收缰”的感觉。
第二天，我爱人陪我到省四院找武主任去做加强CT。在做之前需要打一针，我看这一针是一大管子药水。武主任说：“这一针有风险，需家属签字。”我爱人听说有风险，犹豫了。武说：“没事，签吧，几率很小，一般不会出问题。”我想既然来了，要确诊是重要的，我对我爱人说：“签吧！”
我爱人签字后，立即打针，并让我马上躺在检查床上，医生在操作室观察。未过5分钟，武主任出来说：“下来吧！”
我急忙问他：“怎么啦？这么快就做完了？”
他说：“放心吧，不是肝癌。”
我问他，怎么这么快就断定了。
他说：“若是癌，肝脏血管是不通的，打进去的药是通不过去的。给你打的药很顺利地通过阴影区，说明不是癌。”
啊！我和我爱人都大喘了一口气，压在心上的一块大石头总算落地了，有一种说不出的快感。于是我拿上检查报告，很快跑到市三院找到傅主任，交给他这份报告。傅看了检查结果，眉锁仍未打开，反问我：“你去年体检了吗？”我说体检了。
他说：“血管瘤可不是一年二年生成的，去年体检怎么没有发現？”问了我个哑口无言。
我接着说：“我没有任何症状啊！”
他说：“等有了症状你就麻烦了，你知道后果是什么吗？”
我心想，难道四院加强CT不准？我无奈地问他：“那怎么办？”
他很负责任地说：“咱们得到北京确诊。”
我想，傅主任问得也有道理，再说人家是对咱是高度负责，只有听从了。于是，我们决定到北京找专家确诊。
第二天做了准备，交待了工作，请了假，第三天一大早由傅主任陪同一块直奔北京。未到中午，就赶到了傅主任事先联系好的中科院肿瘤医院，并立即挂了专家号。专家问明情况，并仔细看了所有资料，立即开了单子，进行核磁共振。做完未等半个小时，片子出来了，傅主任拿上片子马上找到那位专家。专家仔细看了片子，并翻了一本书后，说：“是多发性肝脏血管瘤。回去后半年复查一次，看有无变化。并注意不要挤压肝区，以免挤破血管。”这似乎才盖棺定论，傅主任也承认不是肝癌了。开始年年复查，一直至今。
通过这场惊心动魄的折腾，使我考虑了四个问题：
1.任何病都有特殊性。我的肝脏血管瘤边沿不齐，很像癌。所以，医生误诊是有情可原的。
2.去年体检未报告，只能有两种情况：一是马虎没有发现；二是检查水平问题。所以，有病复查复诊是必要的。
3.有了病，尤其是大病，一定要确诊，再对症下药。我想若我开始就住院治“肝癌”会是什么结果？挺可怕的。
4.说我患了肝癌，可我絲毫症状没有，我的怀疑一直没有停止。有一句名言是“最好的医生是自己”，大概就是这个意思吧！
2021年1月28日。
作者：李冬銮
◆李冬銮：【简心诗苑】一等功臣王建东（外一首）