浓浓的年味

浓浓的年味

小寒,大寒,又是一年。恰逢此时,儿时浑厚浓郁的年味总是萦绕在心头。
上世纪七十年代,黄河三角洲的乡村生活贫困艰辛、单一乏味,超乎想象。寒冬腊月里,高粱窝头、玉米饼子、粗粮黏粥、烀地瓜胡萝卜,就着或生或熟的咸菜疙瘩,成了庄户人家一日三餐标配,毕竟是白菜萝卜保平安。大米、牛奶奇缺鲜见,纯属奢侈品,一般家庭享受不到。
年关将至,各生产队宰杀一两头大肥猪,按人口分发到户。各家把少得可怜的几斤生肉一分为二,一半切成肉丁,拌面酱煨透,留作饺子馅;一半打煮锅后挂起来,做菜肴待客用。
俗语说:难过的日子,好过的年。收成好的人家,舍得置办鸡鸭鱼肉、干果蔬菜,年夜饭荤素搭配,味全丰盛,欢欢喜喜过大年。欠收的、孩子多的农户,日子虽过得捉襟见肘,也忘不了赶个穷汉子集,捡些便宜货底子,对对活活过个年。操劳一年的大人们,放松悠闲心情,撺掇着做一囤馒头,蒸一锅年糕,炸一簸箩麻花,包几顿水饺,添几件新衣新鞋帽,想法设法整出些花样,犒劳全家人。
想年盼糕(高)的小孩们,吃得美滋滋的,幸福的喜悦挂在眉梢,溢于言表,雀跃欢唱起数九歌:一九二九不出手,三九四九凌上走,五九六九沿河看柳,七九河开,八九燕来,九九八十一,家里忙饭坡里吃。大家喝完了腊八粥,又惦记起了小年祭灶、除夕年夜饭、初一大拜年、十五闹花灯,最为享受的是那段“盼年过程”。
女孩要花,男孩耍炮。男孩对新行头不感兴趣,而十分贪恋放爆仗,比试谁的最响,情之所钟,无法自拔。年龄段不同,玩法各异,乐趣不一。
六七岁的抹鼻子们,喜欢燃放浏阳红草鞭,标准化机制,大批量生产,由供销社专供,个小,药量少,响声自然不大,安全可靠,备受小屁孩青睐。唯一不足,就是哑炮多。
十四五的半大小子们,已对爆仗不屑一顾,认为那是“小儿科”,千方百计缠着大人多买几个钻天猴、二踢脚(两响)、泥窝窝头(土制烟花),感觉高端大气上档次。非灵透孩子,操作不了此类“高科技”。泥窝窝头一放,火树银花不夜天,煞是好看。又粗又大的二踢脚一响,大地惊雷,驱走了严寒,唤醒了早春。
泥窝窝头一次性报废,自制的砖窝窝头结实耐用,屡试不爽。伙伴们模仿《地雷战》中“没有铁雷造石雷”做法,找块青砖,凿出拳头大的蒜臼子状圆洞,在顶部打一小眼,插上引信;填入买来的竖药,用硬泥封口砸实,以防后坐。一次,几个不懂原理的调皮蛋造次行事,倒入爆仗药试放。结果,砖窝窝头如同拉了弦的地雷,顿时炸得四分五裂,崩破了同伴头皮,有惊无险,着实吓了一跳。
十岁左右的男孩们,玩腻了草鞭,喜欢把土鞭扔到半空中爆炸听响声,寻求刺激,乐此不彼。不时从兜里摸索出一个土鞭,熟练地掐着引信点上,待引信刺刺地冒着火星儿烧到指甲盖时,一甩手抛到空中,随之“呯”的一声巨响,赢得一片喝彩,仿佛一切不如意瞬间烟消云散。这需要瞅准时机,胆大心细,眼疾手快。一旦失手,轻者刺肿手掌,魂飞魄散;重者皮开肉绽,后果不堪设想。万一扔到草垛上引燃了柴草,非招来家长的一顿呵斥胖揍不可。
东五村大油篓的土鞭花样最多,名气最大,不愁卖。岁末年首,他总是赶着骡马车在方圆百里巡回赶集,起早贪黑,不畏风霜,趁机多赚些。鞭炮市里,人山人海,热闹非凡。他不时点上一挂鞭与邻车搞个对抗赛,扯破嗓子不停吆喝,大油篓爆仗,不响不要钱喽!大家一哄而上,抢买精光。
冬闲季节一到,擀鞭人就忙个不停。有的推着独轮车,有的骑着阳信自行车,驮着跨篓子,走街串巷,捡着泛碱的屋崖头、厕所旁,蹲下身子刮几下,再燃香试试是否有芒硝,搞得神乎其神。如是,扫进簸萁,装入篓子。积少成多,集腋成裘,为擀鞭做足准备。
在简陋手工作坊里,全家人分工协作,土法上马,紧张又小心翼翼地忙碌着。有的用大锅熬制黑药,把握火候至关重要;有的用祖传秘方配比,一硝,二磺,三木炭,绝不外传泄密;有的捻引信,力求摊药均匀、松紧适度;有的把书纸、报纸、牛皮纸卷成圆筒,装入药,按上引信,擀紧压实,再用浆糊粘住,做成长短不齐、大小不一的土鞭。晒干后,捋着引信编成十头一挂的短鞭、三十头一挂的长鞭。
乳臭未干的玩伴们倍加珍惜得来不易的鞭炮,平时搁在炕头上曝着,以防潮湿,不舍得一气放完一整挂。趁大人不注意,偷偷拆下几个揣进裤兜,一溜烟窜到大街上燃放。各自拿出几个,轮流点上,一决高低。最响者春风满面,得意洋洋。一旦遇上“臭子”,会被嘲弄一番,尴尬得无地自容。
大年初一头一天,家家户户团圆会。爆竹声声,此起彼伏,响彻夜空,浓浓的火药味在十里春风中飘荡。玩伴们按捺不住激动心情,起个早五更,燃放一挂长鞭,一口气吃上一大碗热腾腾的水饺。然后裹紧棉衣,去给本家长辈、四邻八舍拜年。初二拜姥姥家,初三七大姑八大姨拜个遍。二月二后再拜年,那就胡扑了。连日走亲串友,忙得脚不沾地,累得筋疲力尽。不知不觉,心思转到了正月十五打灯笼、敲锣打鼓闹元宵。
玻璃纸灯笼透明瓦亮,高档大气,但日子紧巴人家不舍得买。自制灯笼经济实惠,简陋粗放。用高粱杆扎出立方框,糊上一圈白纸,再照葫芦画瓢,信马由缰地手绘些小兔吃菜,红红绿绿,惟妙惟肖;用粗铁丝弯出支架,固定在圆木片底座上,在圆心楔个钉子插蜡即可。制作成本微乎其微,过程亦不复杂,一气能做几个。
点灯笼用的是羊油蜡,火炬状,不禁烧,冒出股股白烟,夹杂着浓浓的烤羊肉串膻气味。有的人家图省事,赶集买几把。有的干脆自力更生,把棉绒缠在一扎长苇杆上,蘸上绵羊油,晾干后再裹层红汁羊油,恰似一棵红萝卜,里白外红,喜庆有余。
夜幕降临,春寒料峭,一轮冷月挂在天边,月光如水,平静柔和。玩伴们手提灯笼涌向街头,时走时跑,嬉耍打闹,宁静的夜晚顿时热闹非凡。有人一不小心摔倒地,磕疼了腿,糊了灯笼,显得狼狈不堪,哭闹着跑回家赶紧换上新的,又急不可耐地上街游玩。
又是一年春来早,天增岁月人增寿。火热浓香的年味,驱走了冬日严寒,迎来料峭春天,留给那代人无限思念。愿岁月静好,且行且珍惜!
作者简介:回眸,利津县人,文学爱好者。工作之余,喜欢看书、写童年回忆。
(0)

相关推荐