戈宝栋：神奇的京剧鼓师（打鼓佬）

我从小就喜欢看戏。无疑是因为戏好看，曲好听。好看，无疑是人物好看，舞蹈好看。好听，就是音乐。唱得好听且不说。器乐有文场、武场。文场乐曲悠扬婉转，武场气宇轩昻。最吸引我的是京胡，响亮、悦耳。武场有气魄，热闹。但是变化不如文场。最不引起我兴趣的是那付鼓板。那声音并不好听。而鼓佬又躲在黑暗里面。好像就是管打拍子。打拍子谁不会？我也会！（原来并不是我想象的那么简单）可是后来我听前辈们说，鼓佬可了不起，整出戏都在他手里！有那么神？我不相信！

我们看戏是看情节，锣鼓仅仅是烘托气氛，谁都没有在意。但是也是啊，一出戏那么多变化的锣鼓忽紧忽慢，是怎么打出来的？平时过年时候，敲锣打鼓很热闹，但是那打的都是简单的点子。可是戏里的锣鼓，点子可多了，他们是怎么掉头的？后来我越听越奇了：男女演员在台上走路，不管快慢，一步一步都得听台上鼓佬的指挥！整个一出戏都在鼓佬的肚子里面！外国的乐队，指挥站在最中央。穿得最时髦，动作多么出色！而我们这个鼓佬躲在暗处，看也看不见。看起来倒像是递水或扫地的。他是怎么指挥全台的演出的？后来我终于逐渐明白了。这个鼓佬的确不简单！深藏不露。他通过手中的单皮鼓和檀板的确指挥到各种器乐甚至每个演员！用的就是那两件声音并不那么好听的乐器。没有西方乐队的气派，却搬演出气魄宏伟的剧目！这就是我国的气派：真人不露相！