17世纪的英国村庄，是如何阻击大瘟疫蔓延的？
最具牺牲精神的英国村庄
来源 | 行走在陌路
在医疗落后的年代，人类面对瘟疫时总会恐慌到失去理智，以致从局部扩散到更大范围。类似惨剧在过去几百年中比比皆是。1665至1666年间，伦敦发生了当地历史上最后一次广泛蔓延的鼠疫，超过八万人死于这次瘟疫之中，足足相当于当时伦敦人口的五分之一。据说最严重的时候，伦敦每周因鼠疫而死的人都在7000以上。
△
这次瘟疫衍生出著名作家丹尼尔 · 笛福的历史小说《瘟疫年纪事》
但奇怪的是，这场大灾难，虽然从伦敦开始扩散，但英国北部却安然无恙，基本没有遭受侵袭，这与英国中部德比郡（Derby Shire）山谷中的亚姆村（Eyam）密切相关，甚至可以说是村民们把瘟疫挡在英国中北部的“大门”外。
人们没有想到，这个位于诺丁汉附近的安静村庄，会成为英国历史上最具牺牲精神和英雄气概的地方。
△
亚姆村鸟瞰
亚姆村很小，居民们主要来自中世纪英格兰开采铅矿的矿工，由于铅矿的储量足够供应南北所需，英格兰政府就把连接南北的交通补给点设在了亚姆村，成为英国南北商人的必经之路，村民们也得以受惠过上优越的生活。
△
今日亚姆村
然而，原本富足安宁的生活被不速之客打破：一名从伦敦出发的布料商人把瘟疫带到了亚姆村，与布料商人接触最多的裁缝一家四口，两天后发烧昏迷、皮肤溃烂死亡。随着医生及探望者的离开，村民们也出现了高烧症状。
此时，从几百公里外的伦敦才传来鼠疫大爆发的消息，为了躲避瘟疫，村民们决定往北撤离。
第一个提出反对的是牧师威廉，他把村民们召集在教堂里商议：如果往北撤离，肯定会把瘟疫带到北方；如果留在村里，或许可以阻止瘟疫波及剩下的大半个英国。
经过简单的讨论，村民们做出了最痛苦的选择：留下来，阻止瘟疫通过亚姆村蔓延至北方。走的话未必能活，谁也不知道自己有没有感染瘟疫；不走的话就会死，哪怕没感染的人也很容易被感染，但我们愿意试试。
△
威廉牧师的墓碑
通过决议，宁死不走的村民们先把通往北方的道路封锁，留下几个身强力壮的男子在路边阻止行人，其余人将自己关在有水井的笼子或围墙里，确认感染者再将其移送到酒窖和地下室中，未感染或确认痊愈的人才能离开。
遗憾的是，进入酒窖和地下室的所有人都没能活着出来，在那个缺乏抗生素和医疗水平的年代，感染瘟疫的存活率可以忽略不计。
△
村中的酒窖和地下室
隔离后的亚姆村曾尝试各种方法防止瘟疫在村民间传播。资料记载，村民威廉姆 · 莫泊桑的妻子在被确认感染瘟疫的前一天告诉丈夫，周围的空气闻起来甜甜的。也正是这句话让莫泊桑意识到她被传染了。这就是当时人们在瘟疫中学到的全部经验——如果一个人的嗅腺出现好闻的味道，往往意味着他已经感染瘟疫，体内的器官已受损甚至腐烂。
随着时间的推移，越来越多的村民被确认染上黑死病，村子里也出现了越来越多的墓碑，到最后几乎整个村子都是。之所以只有墓碑，是因为被感染的尸体只能集中深埋，留下墓碑是为了写几句话告诫活下去的人。
比如矿工莱德写给女儿的是：
医生写给回娘家的妻子：
牧师威廉写的是：
这段历史也被写入1950版的英国教科书中。
△
威廉的墓碑
亚姆村民的无私与勇敢，很快就感动了方圆百里的居民。为了表达谢意，附近居民约定轮流送来食物与药品。留守村民怕瘟疫传染给这些赶来帮助的人，只同意把物资放在村口围墙上，也就是如今竖立路牌的地方，曾经两米高的围墙，早已倒塌只剩半米墙根。
△
今日村口的路牌
到了1666年8月，在村民们自愿隔离400天后，瘟疫才随着感染者的死去而消失，瘟疫对这座封闭的城池造成毁灭性的影响——全村344个村民中，有267人死亡。
据说，连续十天，德比郡当地报纸都以“贤者之乡”为头版，内容是“全村只剩下70个人活着，其中33个是16岁以下的孩子，剩下的都是这些孩子的母亲和监护人”；图片则是每一块都写着劝诫语句的墓碑。
△
亚姆村的墓碑
令人揪心的是，这33个孩子被单独分别留在教堂的各个角落，除了牧师每天送一次食物外，任何人都不能接近，也不允许孩子们相互有肢体接触。对亲人的思念和长期的精神压抑，让这些孩子或多或少都患上精神疾病，其中一部分在郁郁寡欢中死去或因为抑郁而自杀。
十年后，英国国王查理二世偶然听到一名仆女谈起父母的事迹，被感动得当场落泪，随即要求全国周知，并特赦亚姆村后代世袭免税。至此，亚姆村的事迹才广为人知，在后续无数诗人画家的艺术作品中，亚姆村民一直被冠以“贤者善人”的代表。
也是在同一年，在亚姆村的主街道上，建立起一座英格兰乡村风格的大房子——亚姆大厅。尽管距离大瘟疫结束已有十年，但村民们担心传染病会再次流行，他们决定未雨绸缪，万一再发生这样的惨剧，就把村里的感染者全部集中送到这里来，即能遏制传染病蔓延，又能使病人得到很好的照顾。
△
亚姆大厅
而这些村民的后人也一直在贯彻祖先的劝诫，不仅拒绝了国王的补偿，连几百年后的德比郡政府，无数次送钱送地都不要。最近的一次就发生2019年初，他们拒绝的理由是：“我们可以种植农作物、饲养牛羊维生，而且也住惯了这里的石头房子，还有很多人比我们更需要这些钱。”
△
今日亚姆村
今日的亚姆村被当英国北部居民当成圣地，围绕在村外的岩石城墙仍然骄傲地伫立着，几个世纪没有改变。有些新婚夫妇还会把婚礼放在这个曾经被瘟疫肆虐的地方举办。虽说现在知道这段历史的人并不多，但知道的人都会特地赶来看一眼，也会追着村民们要买他们私人家的羊奶、蔬菜水果，为的就是表达一点心意，以及对善良的尊敬。