空山物语:从手机的迭代演进说开去
每个时代都有属于它自己的巅峰之作,那是用以彰显其历史独特性以及区别于其他时代的标志。
比如古希腊的人物雕塑、古埃及的金字塔、魏晋的书法、盛唐的诗歌、六十年代的“样板戏”,以及当下的手机。
有以其神秘性著称于世的,比如古埃及的金字塔。你既看不出来由,也搞不懂其建造方法。
但大部分还是能够找到其渊源的,比如古希腊的雕塑。只有在炎热之地人们才会养成袒露身体的习惯,而日久天长后人们才培养出了对身躯的美的评价。同时因为战争的频繁,使得强健的身体倍受青睐。古希腊人也在追求永恒,所以他们选择了石头用来表现他们健美的身躯。于是,古希腊的人物雕塑诞生了。
魏晋书法的历史高度,是在沿袭了甲骨、金文、大小篆、汉简、隶书、真草,这一脉流变后,当书写得以从龟甲、青铜器、石刻、权量、竹简转移到一个较为舒展开阔的平面介质上时,释放出了一种挥洒的自由。这种自由是前所未有的,全新的!于是成就了魏晋时代的书法地位。
诗歌在经历了两晋南北朝三百多年的积淀后发展到了唐朝,初唐四杰的传承自然功不可没,继而在张若虚、陈子昂的手中得以成形,并在张九龄的笔下开启了盛唐诗歌百花园的灿烂盛世。然而,若没有盛唐那般傲视群雄的国势,也难以承载起唐诗里那种恢宏独特的“宇宙意识”的。
当你真能静下心了,想找一部能看懂,不烧脑,还经得起琢磨的戏,那么我会带你去看一出现代京剧《沙家浜》。你没有听不懂的词句,没有看不懂的人物,一个简单的故事能让我这个“80佬”坐下来、看进去,只用一个词来形容的话,那就是“精致”。何以如此?因为你再也找不到能举国之力,使所有文艺工作者都在倾心于打造那八个“样板戏”。文艺工作者的社会地位也就此获得了巨大的提升,升格为艺术家、大明星,刘燕侠、杨子荣变得耳熟能详。这也为之后树立电影明星的地位起到了铺垫作用。抛开意识形态不论,单说那个年代的创作热情,后世不及啊。
再说手机,从有线座机到大哥大,从模拟到数字,从翻盖、推拉、直板再到触摸屏,从单一的电话、短信功能一直到现在的智能手机,这注定就是一个迭代演进的结果。
而当下,我认为正处于手机这个特定事物的历史高点,因为它们所有的特征都在趋同化——触摸屏、高分辨率、网络终端、整合多种服务功能、追求人的依赖度……
而这种趋同不是一般意义上的跟风或者说随大流,而是一种在市场需求越来越清晰后所导致的理智判断。但仅仅这些还不足以让我认定这就是手机的历史高点。
“大道至简,以简应繁”这是一个事物发展到巅峰时期的哲学高度,说白了就是“大道归一,以不变应万变。”而手机发展到现在恰恰契合了这种哲学思路:一部iPhone 7正面只有一个传统按键,甚至连耳机插口与充电数据插口都合二为一了,干净利落,但并不阻碍其实现各种功能。就像书法,一支笔、一张纸便能挥洒出各位书家的各种风致气韵,不再需要多余的其他。
你说“那手机就不发展了吗?”当然发展,只不过下一次迭代将有可能就是质变。现在的手机至少你还需要拿着,而下一代很有可能变成了可穿戴设备。你现在所留恋的什么质感、设计美学、流畅性等,都将不复存在。或者说会沦为情怀之流怀旧时的素材。
所以我说“当下正处于手机这个特定事物的历史高点……”
那么,我们还是要说回到茶,——茶是否也正处于它的历史高点呢?
那确实还远着呢!但应该也快了……
首先,当茶从“唐煎宋点”的繁复程式到大明朱元璋所推崇的散茶冲泡,这是明确的“至简一途”。我们再说当下的普洱,在同样的“标准冲泡”下,不同产区、级别、工艺、年份、仓储,都能得以清晰各异的表现。这是典型的“以简应繁,不变应万变”。基于这两点,所以我说“应该快了……”
但同时,关于茶所谓的“市场需求”迄今为止并不清晰明确。而之前人们曾经追捧的茶之“金融属性”、“保健属性”等,并非茶之核心特质,所以这些玩法要么没玩起来,要么玩崩了。所以茶的“巅峰时代”一定是“市场需要”回归到茶之本质上之后才会出现的。
但现实的情况是,虽在喝茶,但大部分人其实并没有“想把茶喝懂”的意愿,——“一堆树叶子而已,干嘛要搞得那么复杂……”这也是我在日常的茶学交流中经常遇到的。而真正有意愿要把茶喝懂,而且愿意为之付出金钱、时间、精力的人大概只占茶友总数的10%左右,很小众了。但我并不担心,因为iPhone 1上市之初,使用覆盖率好像还不及5%,但这并没有阻碍iPhone 2、iPhone 3,直至iPhone 7的出现,如今iPhone的市场覆盖率达到50%以上,行业魁首。
而那些从iPhone 1便开始追随苹果的人,现在要么成为了资深的苹果玩家并以此糊口,要么早已开创了自己的科技公司,成为了某个领域里的潮头。因为能从最初便关注到苹果的人,大都是些“极客”,他们注定是“少数派”,就像当下想要把茶喝懂的人一样。
有些人抵触iPhone,说:“我就是打个电话发个短信而已,不需要那么多复杂的功能!”
同样,也有人说:“我就是图比水有点儿滋味就行了,我不需要多懂茶……”
好的,二三百元的“老人机”足以满足你的需要了,两百块钱以内的茶饼也足以满足你对滋味的需求,甚至于“冰岛9.9元包邮”还能满足你一定的虚荣心。但是,这也注定了你在将自我放逐于这个世界的审美主流之外……
若干年后,当诸位对一款好茶都能像《红楼梦》里那般各自对茶画龙点睛地点评一二时,您却在旁边一脸茫然,不知所云,甚至于还一脸轻蔑,表现出不屑,——那么我恭喜你!你已经荣幸地成为了那个时代的“活化石”,因为你没有进化。
曾听说有一位很有想法的高人,在十年前毅然决然地决定不再使用手机,——他认为手机阻碍了人类独立思考,——但十年后,人们发现他还在说着十年前的那些东西,而他对人们现在的话题一无所知。
显然,在他决定抛弃那个新世界时,那个未来的新世界也将注定会抛弃他……
在我看来,很多人正在准备上演同样的悲剧……
我是空山,这里是空山茶话