我吃田螺的方法

有一位朋友专门写文章登在报纸上戏我，其中一条是吃田螺要“牙碜”的，我觉得该友不免泛泛了些。尽管人常常吃相、睡相方面是羞于献一献的，我还是忍不住要向大家认真地献一献“丑”。

我吃田螺，一定要肥而小。

夜晚来临，我不管同行友人是否耐心，必一家家亲选，选得那些从泥塘田畦中出世不久又小若指肚者，便停下来。在要求店老板敲掉田螺“屁股”的同时，必先仔细净手，这是准备工作。味料里豆瓣辣酱是少不得的，并且我不许厨子三番五次地冲洗，要带些泥味儿。

热烘烘满满一盘端上来，先不要从上边下手，要捡一颗一半已浸在汤汁里的，也不要轻易捡起，要平送到嘴边，以防汤汁外泻。然后是一个较为连贯的唇舌齿动作：先用舌尖将田螺肉身微微向内顶一顶，然后猛力吸吮，肉恰好刚入门齿，汤汁已满满留香，这当儿要用舌尖抵住田螺之内，门齿轻轻一关，一块鲜嫩的小肉便滚落到臼齿之间，余下的是壳和脏物轻轻放下。别忘了，还要吮一下那两个检田螺的手指，那上面还有汤汁呢。

食物之于口，无非追求味道。后来田螺吃得多了，渐渐悟出：田螺之好，全在于其有味无实，玉米粒大的肉比有些人的牙缝还小，如何果腹呢？实在是吃罢一颗、余味犹存尚不足，每颗如此，并佐以啤酒，岂非人生一大快事？

所以，丑就丑吧，实在想献一献，以求与我同感的诸君拍掌大笑。

（1995年）