东京，亚洲的花火
席卷亚洲的《东京爱情故事》主题曲
ラブ・ストーリーは突然に 小田和正 - Anohi Anotoki
关东平原
东京是日本国首都，也是日本最大的城市。
位于日本最大的平原——关东平原，位置大概是日本列岛C位。
山海环绕，面向东京湾，东京拥有世界最大的海鲜市场——丰洲市场。
市场的一天从清晨5点半的金枪鱼拍卖开始，游客也可以在这里吃到全日本最新鲜的寿司。
东京面积2155平方公里，大概是上海的三分之一。
平均海拔40米，境内河流广布，东京的古代名字叫作江户，就是河口的意思。
因为经常受到台风和洪水的毒打，东京重金打造了世界最完善的城市内涝管理系统。
依靠这个地下宫殿，遇到再大的台风暴雨，东京都能安稳度过。
浅草观音
地处地球最活跃的板块交界地带，日本的象征，也是世界最著名的活火山——富士山就在东京西南部100多公里的地方。
每年大大小小的几百次地震也让东京人习以为常了，只有游客还在大惊小怪。
大约在6000年前，东京湾海平面曾经大幅度上升，水面一度淹到今天的中央山。
海水退去之后留下大面积的滩涂，东京地区早在石器时代就有了定居者。
但很长一段时间，日本的政治经济中心都在关西地区，东京一带都是小渔村，因为实在太边陲了，根本没人在意。
据说公元600多年，两个渔民打渔的时候捞上来一个小小的观音菩萨像，为此建立了浅草观音寺。
今天浅草寺被誉为是东京市的起源地，也是游客抽签算卦，祈福还愿的热门景点。
江户之子
在公元10世纪前后，日本出现地区性的武士集团，后来武士们直接把天皇权利架空，成为日本的实际统治者。
1457年，一位叫作太田道灌的武士在今天东京日比谷公园一带建造了江户城，城市街道的起点就在今天的日本桥。
此后，在各个武士集团的争斗中，江户城背山面海，水路通达的军事优势逐渐发挥出来。
大将军德川家康还把江户选做自己的司令部，开启了德川幕府时代。
虽然当时天皇还乖乖待在京都，但日本的实际权力中心已经转移到了江户。
16世纪的江户城有16公里的防御工事，还有大量要塞堡垒。
大量武士阶层在江户拥有豪宅，到了19世纪，江户人口超过100万，其中一半是武士贵族，真正的江湖市民挤在一小部分城区里。
受中国明清时期人们泡茶喝茶的影响，江户贵族们也形成复杂的茶道礼仪，发展成今天以抹茶道和煎茶道为主的日本茶道。
彩色木版画——浮世绘也开始在江户流行，诞生了葛饰北斋这种影响西方艺术史的浮世绘大师。
据说画家梵高的《星夜》和作曲家德彪西的交响诗《海》，都是受这幅《神奈川冲浪里》影响。
江户人特别喜欢看表演，有人为了凑钱看戏连老婆都能当掉。
浅草成为江户市民的娱乐中心和烟花之地，还发展形成了日本的民族表演艺术——歌舞伎。
最初演员都是男性，表演一些家长里短和生活相关的小故事，有些演员还有疯狂的粉丝群体。
今天歌舞伎成为日本国粹，地位类似于中国京剧。
东京故事
1867年，日本明治维新终结了武士时代，以明治天皇为首的新政府正式成立。
首都由京都迁至江户，改名为东京，江户城堡变成了日本皇宫。
天皇也搬来东京定居了，还赏赐市民喝米酒。
这是一个日本颁布了亚洲第一部宪法，开始全面向西方学习的时代，到处都是大刀阔斧改革。
大大小小的工厂在港口附近修建起来，曾经盛产紫菜的东京湾已经没有人打渔了。
人们纷纷穿西服洋装玩棒球听歌剧，西方的啤酒取代了清酒成为东京人的最爱。
东京还出现了百货公司，当时的百货公司是特别奢华的场所，人们去购物还要在门口换拖鞋。
1873年，东京有了第一个公立公园——上野公园，如今每年春天都是市民赏樱花的地方。
公园里还出现日本第一个博物馆——东京国立博物馆，今天日本三分之二的国宝藏在这里。
1877年，日本第一所现代学制综合大学——东京大学创立，一百多年发展成为亚洲顶级名校，诺贝尔奖就摘了十来个。
江户时代有个制造银币的地方，叫银座。
一个美国建筑师在银座设计了砖结构房屋，还给路上安装了路灯这种新奇玩意。
此后，银座作为一个文明开化之地广受日本商人青睐，无数实业家在这里飞黄腾达。
日本精工的创始人在银座钟表店里当过学徒，资生堂由银座一个药房起家扬名世界。
今天的银座依旧是日本最繁华的商业街区，代表了东京梦的终点，也是有钱人的主题乐园。
黑暗时代
和中国古代一样，日本传统民居以木质建筑为主，这种易燃材质特别容易发生火灾。
火灾在东京历史上经常发生，人们甚至把火灾叫作江户之花。
在一切欣欣向荣的时候，1923年，东京附近海域发生矩震级8.1级的关东大地震。
木质民居对于地震还算免疫，但随后引发的烧了两天的大火毁了63%的房屋，导致14万人死亡。
在震后不久，整个日本社会经历了经济大萧条，极端狭隘的民族主义和军国主义思潮在这种背景下诞生。
日军在亚洲甚至整个太平洋地区挑起战火，东京到处都喊着空洞的爱国主义，所有娱乐场所都不许开张，连交响乐团的音乐家们都被逼上战场。
战争后期，当日本本土进入美军轰炸范围之后，东京遭遇美军106次空中轰炸。
1945年3月9日晚上，美军2000多吨燃烧弹被无差别投入东京市区，动物园都被140颗燃烧弹击中。
整个东京像柴火一样熊熊燃烧，河流全部沸腾，连万米高空的美军飞行员都感受到血腥恐怖的热浪。
在民众收到美军轰炸警告的情况下，日本政府还要求民众不得离京，坚守岗位，与天皇共存亡。
长时间轰炸最终造成东京近20万人死亡，数百万人流离失所。
当战争结束美国飞行员飞过东京上空时，连条完整的道路都看不到了。
和无数被军国主义卷入灾难深渊的亚洲人民一样，东京也成为战争的代价。
在两次灾难摧毁之下，东京历史建筑现存很少。
东京崛起
战争结束之后，东京在美国帮助下开始重建。
1958年，模仿巴黎埃菲尔铁塔，东京塔也建造起来，今天成为东京地标。
如果天气好，还能站在东京塔上看到远处的富士山。
这一片战争废墟，让建筑师们大展拳脚，东京街头新锐建筑开始出现。
日本也成为建筑界最高奖普利茨克奖最多的国家之一。
在日本以发展高科技产业，以贸易立国的经济政策下，东京经济逐渐恢复。
1964年，东京还举办了夏季奥运会。
这是奥运会第一次在亚洲举办，为此还开通了东京到大阪的最快2个多小时直达的新干线。
日本新干线是世界最早运营的高速铁路，也是今天中国高铁系统设计的基础。
奥运会引领了日本经济腾飞，大型公司的总部纷纷从曾经的商业中心大阪搬迁到东京，摩天大楼拔地而起。
东京不但成为世界级的金融中心，甚至和纽约、伦敦并称为世界经济三大指挥中心。
东京湾出现包括东京港、横滨港、川崎港在内的6个重要港口，沿着港口形成日本最大的工业区和城市群。
今天，东京首都圈是目前全球最大的都会区，日本三分之一的人口生活在这里。
仅次于纽约，东京成为世界GDP第二高的城市。
如果把东京当做一个国家，他的GDP总量将超过加拿大和韩国。
战后繁荣
川端康成说住在东京的人没有故乡。
今天东京聚集了日本最聪明勤劳的打工人，每天约有数百万人从首都圈外围地区搭乘全球效率最高的轨道交通通勤到东京上班。
晚上人们又来到银座、涩谷、六本木喝酒作乐，游戏人间。
和大多数日本人一样，无论是工作还是生活，东京人都喜欢尽善尽美，在意细节，不喜欢草草了事。
东京的米其林餐厅数量是巴黎的2倍，每家每户都是精心设计过的，甚至连井盖都会精心装饰摆放。
面对大城市高昂的生活成本，一些东京年轻人选择了一种低欲望的躺平生活。
退缩在二次元世界中做了自己的甲方，人们把这群年轻人叫作御宅族。
在这种宅文化培育下，东京曾经一个卖电器的街区秋叶原成为二次元圣地。
这里聚集着上千家模型玩具店、动漫产品店，人们都cosplay成自己喜欢的漫画人物穿梭在街头。
希望之窗
近些年，在日本的旅游经济之下，每年有数千万游客到访东京。
虽然被新冠疫情打断，但今天我们依然可以在奥运镜头中看到古老又时尚，奢华又质朴的东京。
这里有江户时代的古老记忆，电光火石的现代科技，还有纸醉金迷的霓虹街景。
经历过残酷战争的毁灭和朝气蓬勃的重生，不断被摧毁不断又重建，东京给世界讲述了一个令人唏嘘又充满希望的故事。
愿今天的东京为世界打开一扇希望之窗，在这个动荡不安的当下，将你我相连。
我们不生产知识，只是知识的搬运工
（美）爱德华 赛等施蒂克 著 ，谢思远等 译，东京百年史，上海社科出版社，2008
东京女子图鉴 2016 剧照