谁也读不懂我的乡亲

乡村哲学 

作者：周碧华

我像随时会受到攻击的鸟一样，蜷缩在钢筋水泥筑就的城里，这么多年来，我想飞翔，却发现越来越多的人们已躲到网络的深处去了。

这时，我不得不回望乡村，把冰冷的城市暖在怀中的乡村，与乡亲们一样，宁静而安详。

这种宁静，很有些哲学的意味，而我的乡亲们绝对不懂哲学，他们只是以中国农民特有的生存状态，朴素地阐释着哲学中的某些原理。 　　

当春天的第一声响雷还在远方的山背后滚动时，乡亲们便听到了土地松软的咝咝声，犁锄在墙上哐啷作响，看到了镰刀在7月的天空下发出的耀眼光芒。

没有谁比农人对季节更敏感的了，春分谷雨，白露霜降，他们抬头看天，低头瞧地，捧一把谷子在手中吹吹，便能掂量出季节的成色。 　

　

尽管城市发展得有些咄咄逼人，乡亲们与村庄一样，不动声色，春天植树，冬天挖藕，“有土地就有一切”，祖祖辈辈都认准了这个理，他们不信城市不需要粮食和棉花。屋前坡后，不让荒着，种瓜得瓜，种豆得豆，随手撒一些种子让它们自己长。

所以，你摊开乡亲们的手掌去读一读，上面全是阡陌一样的皱褶，从那些皱褶里，我闻到了炊烟的香味和土地的气息。 　　

真正的哲学家，凡人是读不懂的，我的乡亲们你也读不懂，尽管贫穷的阴影一直没有彻底撕碎，但乡亲们坚守着这片土地一眨眼就是几千年，他们知道不冷不热，五谷不结，洪灾过后来年一定是丰年，所以，乡亲们一点也不慌，即使雷炸得天裂，也依然牵着牛悠然地走在田埂上，雷声大雨点小哩，直到把牛拴好，大雨才真的在脚后跟砸响，这时，就可以燃一支劣质的烟，看雨水把家家的屋脊一遍遍洗亮。 　　

我每次回到乡下，站在大堤上凝视苍穹下的村庄，田野里虽然点缀了些新的楼房，但那些疏密有致的屋舍和蓊郁的树木，以及自在的鸟，从身旁突然窜过的野狗，都给人感觉乡村永远是乡村，这种永远，像水牛背一样厚实。

乡亲们的笑容还是那样与皱纹一起漾开，你甚至疑心这是一种麻木，但你看着乡亲们与牛猪狗、鸡鸭鹅那样地和谐相处，你就会感觉到城里浮华背后的虚空。 　　

有年冬天，我在河边看见一个乡亲带领两只鸬鹚悠悠地走在回家的路上，他和鸬鹚在冻得发青的河里忙乎了半天，却一无所获，而从他的眼里看不出一丝丝忧伤。“闲着才是罪过，我和鸬鹚都努力了”，他平静地回答，让我感到隐隐地不安，这么多年来，我的时光在无聊的琐事中度过。

而乡村里，树在努力地生长，家禽在辛勤地觅食，乡亲们把镰刀磨了又磨，“人勤地不懒，骗谁也骗不了土地”，所以，乡亲们最懂得呵护土地、养育土地，每年秋收过后，田里金黄的稻梗，小路边的荒草，点上一把火，乳白色的烟雾笼罩了整个原野，乡亲们心里有说不出的快感。烧荒过后，黑黑的灰烬遍野都是，乡亲们仿佛看到了来年金黄的稻子，那烧荒的场景，让诗人发出了“野火烧不尽，春风吹又生”的感叹。 　　

乡村呵，炊烟里的乡村，雾霭中的乡村，像哲学一样让城市感到朦胧的乡村，静静地暖着我们的城市，暖着从乡村走出的孩子。无论世事怎样变幻，乡亲们吃着粗茶淡饭，健康地活着，还是习惯地从公鸡的喔喔啼叫声里，抽启门闩，打开一个个简单的日子。