新生记（十）

孩子一出生，头部左侧就有些凹陷，我不把它当作缺陷，一是医生说孩子是可以长好的，生命本身就有很多的可能性；其二则是，凹陷的确是孩子作为生命挣扎的印记，生命勃发的印记。其头部的凹陷是母亲生育的开口有些窄，孩子用力想出来时，其凹陷就是顺着产道，遇到瓶颈，就这般被挤压出来的。虽然我没有亲临现场，但我完全能感受到新生命的不容易。当下的女人能顺产成为了一种特殊的能力，好多女人都怕顺产又或是生不出来的，真的不如一刀来得痛快。我知道古时女人生孩子有过鬼门关的说法，我也不否定当下的科学技术，但我依然相信生命的原动力，又或者说生命的野性。我们这条性命得来不易，最不易的是谁都靠不住，得靠自己。当人还是精子的时候，就要靠自己奋力地向前冲，以第一名的成绩，淘汰自己的兄弟姐妹，努力费劲地钻入卵细胞，而且，还要靠自己与母亲的互动配合等各方面的因素齐全，方能来到世间走一遭。剖腹产的确是医学的进步，但也是人能力的退化。现在还有些原始部落，把刚生下来的婴儿放到危险的丛林里去，如果他能安全存活一夜，才能正式成为族群里的一员，想一想，兴许有些道理，也可能没有道理。每当孩子长大了些，我就会念着孩子先前的事情，是一种怀旧，尽管这种旧于孩子而言着实新了点。想刚出生时那么小，他还可以直接而完全地睡在我的大腿上，现在抱他都有些费劲了。我记得，当爱人疼得已经被推进产房的时候，我就焦急而诚恳地对医生说：如果遇到什么问题，一定要保大人，孩子没了没关系，就不用家属签什么字了，节约时间要赶紧救人呀。瘦的成竹竿的女医生瞟了我一眼，说：你是不是连续剧看多了，我们从来就是先救大人的，以现在的条件，一般不会出问题的，大不了剖。我被医生一说愣住了，心中滑稽苦笑不已，人生诸多的第一次总是这般滑稽苦笑的。为何不保孩子呢，因为我跟孩子还没有什么感情，我不可能为了一个未曾谋面的人而放弃我的爱人，我的意识里早就没有什么传宗接代，无后不孝的理念了，我一早就知道生命的无意义，乃至生命的繁琐与卑微。如同《红楼梦》的第一回就写道，甄士隐抱着女儿英莲在街上看热闹，从那边来了一僧一道，那僧哭着对甄士隐说：施主，你把这有命无运，累及爹娘之物抱在怀内作甚？小说当然是悲观的虚构的，但也说中了生命的艰辛与无可奈何，可人世世代代就这么繁衍着，存在着，纠结着，那只能说明新生命的到来一定给人带来了某些持续性的东西，是可以抵抗生命的繁琐与卑微的。我清楚地记得，孩子舌头上有一根头发，怎么弄也弄不出来，直到消失不见，大人们心中焦急，哪知孩子自己吐了一口奶，居然把嘴里的头发也给吐了出来，全家人都轻松了不少，又有一次，孩子恰似得了急性的麻疹，满身起红豆，哭闹不止，孩子姥姥焦急地给正在上班的我们打电话，说要上医院，于是请假，搭车，赶路，急切辛苦着，哪知没过半小时，其红豆自己退了，洗了个澡，孩子自己康复了，虚惊一场，如梦如幻。这般事情的发生着实辛苦焦急，但见着孩子能自己保护自己，生命能自己修复自己，总是有一种莫名的感动的。