中国五千年来最有品味的朝代 / 四六文摘

文/蒋勋

老百姓俗话说：“人生开门七件事，柴米油盐酱醋茶。”这句话最早出现在宋朝，它出自南宋吴自牧《梦粱录·鲞铺》：“盖人家每日不可阙者，柴、米、油、盐、酱、醋、茶。”对老百姓最重要的就是生活，生活就是“衣、食、住、行、吃、喝、玩、乐”，生活就是由各种琐事组成的。看一个社会的文明程度，就要看那个社会的生活细节。以小见大，以精细现深广。

在中国古代没有一个朝代可以和宋朝比民富、民乐。早在真宗朝宰相王旦就指出：“京城资产百万者至多，十万而上，比比皆是。”这是个什么概念呢？吴箕在《常谈》中写到：“《史记·货殖列传》中，所载富者，固曰甚盛，然求之近代，似不足道。樊嘉以五千万为天下高赀。五千万钱在今日言之，才五万贯尔。中人之家，钱以五万缗计之者多甚，何足传之于史？”汉代能入史册的巨富所达到的财富，在宋代还不如众多平常中产之家所拥有的财富。

他们找到了比权力和财富更高的价值。

一个社会为什么很茫然，很慌乱，很彷徨？因为大家看到的都是贪婪的东西；

当下的我们，科技先进，产业发达，人们奔波于机场和高铁之间，忙忙碌碌，甚至是灰头土脸。

我们比宋朝更知道什么是美？更知道什么是生活的意义吗？

▲宋·赵佶 | 《听琴图》

在唐代的贫眼所惊之华丽器物，在宋代已是百姓寻常之物。沈括在《梦溪笔谈》中说道：“唐人作富贵诗，多记其奉养器服之盛，乃贫眼所惊耳。如贯休《富贵曲》云：‘刻成箏柱雁相挨。’此下里鬻弹者皆有之，何足道哉？又韦楚老《蚊诗》云：‘十幅红绡围夜玉。’十幅红绡为帐，方不及四五尺，不知如何伸脚？此所谓不曾近富儿家。”宋人嘲笑唐人贫眼没见过世面，那是因为宋代民间财富比前代所取得的飞跃性进步。

宋朝的文人除了读书、是学者之外，他还可以很悠闲，可以很潇洒，最重要的是，他们有一种生活的品味。

▲宋·马远 | 《王羲之玩鹅图》

宋代文人不仅擅长诗词歌赋，而且精通绘画、音乐、书法、成就斐然，世所公认。

▲宋·马远 | 《西园雅集图》

宋朝的文人非常多，范仲淹、欧阳修、王安石、司马光、苏东坡……可以念出一大串，为什么会有这么多文人？他们为什么在面对权力和财富时，可以不贪婪？

因为他们心里有山水，有一片属于自己的山水，他们很自信，他们知道自己的生命中有比权力和财富更高的价值所在。

▲宋·佚名 | 《竹林拨阮图》

宋朝的文人很喜欢喝茶。茶就很简单，就是水加上植物的嫩芽，再加上最精美的瓷器，这些就够了，这就是他们的生活品味。他不追求权力和财富，他知道自己生命的意义在哪里。

这幅画现藏于台北故宫博物院，画的作者已经无从知晓，这幅画是反映宋代文人生活中美学品味的最好范例。一位文人坐在家中榻上，手中拿着书卷，书童在为他倒茶，身后的屏风描绘的是江边景色，沙洲上长着芦苇，芙蓉花下有一对鸳鸯，远处大雁振翅飞过。宋代文人向往山水，向往自然。山水、自然是他心中的品性。

画中屏风挂着的是主人自己的自画像。西方文艺复兴以后才有自画像。也就是在重视人的存在和意义的时候，才会有自画像。宋朝就已经有自画像。

在家里不挂领袖像、不挂皇帝的像，挂自己的自画像。就是说，自己存在的意义很重要。

人在权力和财富当中是很难自我反省的。人在面对自我的时候才会有反省的力量。

自己是不是受人尊敬的？是不是有构成美的条件？这些才是宋代文人最关心的问题，这就是宋代文人。

▲宋·宋徽宗 | 《文会图》（局部）台北故宫博物院藏

宋朝的文人可以有两种走向。往上走，入朝当官，过很豪华的生活。往下走，可以过很简单、很朴素的生活。

▲宋·刘松年 | 《文会图》

大家都知道苏轼因与王安石、司马光政见不合，几次自请外放。欧阳修、司马光也都曾自请外放。

王安石实行新政时，司马光反对，王安石不听，他就自请外放。皇帝挽留他，他说不行，说他在这里会妨碍王安石执行新政。皇帝问他想干嘛，他说要写一本书。于是就外放19年，写成了《资治通鉴》。

▲宋·佚名 | 《初平牧羊图》

宋朝的文人相信自己在世界上、在历史上有一个自己应该扮演的角色。在现实生活中，在政治上，大家争来争去，他不介入，他不争一时。

▲宋·佚名 | 《春游晚归图》

宋朝文人即使在朝为官，也并不全是整日追逐财富与名利。心中依然向往自然，知道春天来了应该去看看花，去感受一下春天的气息。

▲宋·刘松年 | 《斗荼图》

宋朝是中国和东方乃至全世界最好的知识分子典范。读圣贤书，所学何事？读书的目的是让自己找到生命存在的意义和价值，让自己过得悠闲，让自己有一种智慧去体验生命的快乐，并且能与别人分享这种快乐。

▲宋·佚名 | 《蕉荫击球图》

明名臣王鏊在《震泽长语摘抄》中写道：“宋民间器物传至今者，皆极精巧。今人卤莽特甚，非特古今之性殊也。盖亦坐贫故耳。观宋人《梦华录》、《武林旧事》民间如此之奢，虽南渡犹然。近岁民间无隔宿之储，官府无经年之积，此其何故也？古称天下之财不在官，则在民今民之膏血巳竭，官之府库皆空。岂非皆归此辈乎？为国者曷以是思之。”明学者郎瑛在《七修类稿》中亦感慨：“今读《梦华录》、《梦梁录》、《武林旧事》，则宋之富盛，过今远矣。”明人史玄也在《旧京遗事》中指出：“京师筵席以苏州厨人包办者为尚，余皆绍兴厨人，不及格也。然宋世有厨娘作羊羹，费金无比。今京师近朴，所费才厨娘什之一二耳。”宋代民间就是这样富裕而奢侈。宋代在中国古代是如此的另类，它竟是藏富于民、以民为本的时代。

如果读了很多书，竟然沉迷在权力和财富的追求当中，那是完全没有意义的事情。