幸亏我爱看书才不至于一事无成
虽然我在学校里的功课还是差得没法提,但因为经常去图书馆,便渐渐觉得自己好歹也是个读书人,隔几天便借来一些书,深更半夜地看。
我们一家人都是夜猫子,父母晚上在剧院演出,回家一般是十一点多了,待他们进门,我便把《金银岛》《海底两万里》《鲁滨孙漂流记》之类的闲书,偷偷换成课本,怕他们责备我晚睡,做出一副刻苦学习的样子。
每次看到我在小台灯下伏案读书,或是趴在被子里“钻研”,我妈都会叹口气:“孩子都这么勤奋了,成绩还上不去,是因为我们生他太晚了吧?”然后怜爱地摸着我的头,不停地叹气。
我都不敢看她,怕看到她的眼泪又在眼眶里打转。
我爹总是不以为然:“学习不好没事儿,笨也没事儿,他长大只要能够自食其力就行了。”
我的童年就是在这样一种没有背负太多期望的环境下快乐地度过的,后来长大了,想要感谢他们的教育方式,我爹倒很坦白:“我们是真没想到你还有今天。”
话扯远了,还是得拉回来谈谈我的读书人生涯。
每次我去少年儿童图书馆,都要穿过吴江路菜市场。后来以美食街闻名的这条路,那时是一个狭长的路边菜场。
走出菜场的最后一段就是威海路南京路口了,要去的图书馆就在马路对面。
最后这段路两边是卖鱼虾的,当时市区里是吃不到鲜鱼的,菜场里多是海鱼,全是死了的,用冰块冻着,腥臭的污水流了一地,味道实在刺鼻。
我平时也不愿停留,总是紧赶几步就走过去。
本来我对这段路应该是没有什么记忆的,陪我妈去买菜时也很少走这一段——鱼虾价格贵,还常常买到不新鲜的,她总觉得不划算。
但有一天路过这里,发生了一件彻底改变我这个读书人命运的大事情。
那天从图书馆出来得早,大约四点半。
菜场卖海鲜的路口被一辆卡车堵住了,几个粗壮的工人正要从卡车上卸货,装在竹筐子里的是一筐筐海鱼,几个弯腰驼背的老阿婆不知道为什么在一旁围着。
我以为是和我一样被堵住的路人,正盘算着要不要绕路回去。这时,工人们开始卸货,他们挥舞着手里的一种铁钩子,站在车下一钩子便钩住竹箩筐的边缘,然后一使劲把整整一筐鱼从车上拽了下来。
也许是多年来一直这样干,已经熟练到成为一种极富观赏性的动作,在我记忆里简直可以媲美武侠片中的招式。
被钩住的鱼筐在空中划出一道漂亮的弧线,甩着一线腥水,自上而下落在湿滑的地上,然后径直滑入路边的冷库。烟雾弥漫的冷库里早有人接着,顺着惯性把这些筐排放整齐。
整个过程流畅无比,短短几分钟,一卡车几十筐鱼便从车上被甩入冷库。
在这彪悍的装卸过程中,几十条小鱼在鱼筐落地的瞬间被震了出来,滑得满地都是。
趁工人们合上卡车后挡板,再点一支烟的工夫,那群貌似枯朽的老阿婆,突然如矫健的鱼鹰般从四面八方扑上去,以迅雷不及掩耳之势,去捡那些滑落的小鱼。
场面瞬间就乱了,工人们笑骂着也不阻拦,有的阿婆甚至钻入卡车下。我正是喜欢胡闹的年纪,看到这种场面便丢了读书人的斯文,加入这场混战。
阿婆们早有准备,都带了装盛的东西,有的一眨眼便装了半网线兜的鱼,咧着缺了牙的嘴笑得风雨飘摇。
我经验不足,只捡了三条极扁的鱼,又滑又湿地捏在手里。
几个工人抽完烟,也笑骂够了,便上了卡车,从窄窄的路退出去了。
我站在路边还没从狂欢里回过神来,一个阿婆看了看我手里的鱼,笑眯眯地说:“热拓鱼(舌鳎鱼),蛮好,回去叫你姆妈做面拖鱼去。”
我双手托着三条鱼走回了家,正赶上我妈下班回来,我轻描淡写地把这三条鱼的来历和她说了。没想到,我妈听完竟哭了,这可把我吓坏了,我妈爱哭我是知道的,只是这回实在搞不清楚因为什么。
我一再解释这不是偷的,真的是捡的。我妈这才破涕为笑,又开始摸我的头,嘴里喃喃地说:“知道你不是偷的,我哭是高兴啊,我儿子长大了,已经懂得顾家了。”
当天晚饭,我妈按照我的嘱咐做了面拖热拓鱼,并在饭桌上向我爸爸、姐姐和外婆郑重其事地宣布,今天这鱼是我为家里捡来的,一分钱没花,我也知道顾家了。
他们几个听了也纷纷表态,现在回忆起来估计他们都是串通好的,为了鼓励我。
我当时心里乐开了花,觉得自己一个长年吃闲饭的笨蛋终于有了报答父母的机会,从此就是个有用的人了,顿时觉得前途光明,人生有了价值。那天晚上,那几条鱼好吃的啊,让我至今难忘。
从此之后,一个读书人便开始了每天按时去菜场捡鱼的生涯。
可惜好事并不是天天有,一开始常常扑空。
时间长了我便摸出规律,什么时候有卡车来,什么时候是什么品种的鱼,最终做到了“贼不走空”,一拿一个准儿,甚至早上出门的时候便可以宣布今晚可以吃面拖热拓鱼。
有几个月的时间,家里的荤菜全靠我。后来大约菜场发现了这事儿,开始“整顿野蛮装卸”,好像是这么个词儿,我记得冷库门口还贴了条标语呢,老阿婆们便散了,我也重新堕落成了吃闲饭的废人。
长大以后谈起自己小时候功课不好,我常常会骄傲地补一句:“幸亏我爱看书才不至于一事无成。”
这其实是一种侥幸之后故意轻描淡写的撒娇吧,这样的话说多了,自己竟也信了。
后来冷静想想,哪里是看几本故事书就可以塑造一个完整的人,对一个孩子来说,生活里的每一个瞬间都是有用的书,那小菜场里的一切岂不也是生动的教育——贫乏时期珍宝一般的肉菜鱼蛋,那些一分一厘的斤斤计较,那些和我一起抢鱼的阿婆,妈妈的眼泪,当然还有热拓鱼。
正因为这一切,我今天才成了一个读书人。